11. Cillian

CILLIAN

Debería habérselo dicho.

Ahí es donde acabo siempre. Cada vez que me siento en este despacho con la puerta cerrada, ese es el pensamiento al que regreso.

Debería haber avisado a Valentina en cuanto colgué. Debería haber entrado en la cocina y haberle dicho: —He recibido la llamada de una mujer que conocí hace nueve años. Dice que tiene algo que contarme y aún no sé qué es⁠—.

Pero no lo hice.

Hice el cálculo que hago siempre. Consigue la información primero. Mira a qué te enfrentas antes de involucrar a otro. Mantén el radio de explosión lo más pequeño posible. Gestiónalo.

Llevo veinte años gestionando las cosas así y casi siempre ha funcionado.

El radio de explosión no es pequeño. Es mi mujer embarazada llorando al otro lado de la puerta de nuestro dormitorio y las palabras eso es justo lo que haría Connor resonando en mi cabeza.

Debería habérselo dicho.

La llamada llegó hace dos semanas.

Era un número desconocido y casi dejo que saltara el buzón de voz. Estoy en la cocina preparando café, mientras Valentina está en el despacho atendiendo una llamada de la galería.

Puedo oír la particular nitidez de su voz profesional a través de la puerta y, por la razón que sea, algo me impulsa a responder.

Algún instinto, del tipo que desarrollas en un trabajo como el mío donde los números desconocidos o no son nada o lo son todo, y las probabilidades de que no sean nada empeoran cuanto más tiempo llevas en esto.

—¿Cillian Brennan?— Una voz de mujer llega desde el otro lado. Frunzo el ceño. Tiene acento irlandés, pero me cuesta ubicarlo.

Se me eriza el vello de la nuca.

—¿Quién pregunta?— digo mientras dejo de manipular la cafetera, prestando toda mi atención a esta conversación.

—Es Claire—. Una pausa. —Claire Murphy. De Belfast⁠—.

Frunzo el ceño. Por alguna razón, me he girado hacia la ventana y mis ojos contemplan la belleza matutina de Central Park, intentando ubicar el nombre. Claire Murphy. Belfast. ¿Por qué me suena familiar?

—Te alojaste en el hotel Merchant—, dice ella cuando no respondo. —Y frecuentabas The Duke of York en Hill Street. Estuviste allí un verano⁠—.

Recuerdos específicos vuelven a mí de golpe. Estuve en Belfast hace nueve años y me alojé en el Merchant las tres primeras semanas. También fui a The Duke of York.

El camarero no hacía preguntas, el whisky era bueno y la iluminación era lo bastante tenue como para que pudieras sentarte con tus pensamientos sin que nadie te molestara por ellos.

Camino hacia la puerta del balcón, salgo y la cierro tras de mí.

El aire me golpea, fresco y penetrante, con el olor de la ciudad subiendo desde treinta pisos más abajo: una mezcla de gases de escape y el ligero dulzor del carrito de pretzels de la esquina.

—Está bien—, digo con cautela, negándome a comentar sobre dónde me alojé. —¿De qué se trata?—.

—Por teléfono no—. Su voz es firme, pero hay una tensión subyacente, como la de una persona que apenas consigue mantener la compostura. —Necesito verte. En persona. Hay algo que debes saber⁠—.

Frunzo el ceño, apretando el puño sobre el hierro frío y húmedo del balcón. —Eso es muy vago⁠—.

—Soy consciente—. Luego añade en voz baja: —No llamaría si no fuera importante. Llevo mucho tiempo intentando decidir si hacer esto—. Otra pausa. —Por favor⁠—.

Miro hacia el parque antes de volver la vista hacia la casa. A través del cristal, detrás de mí, puedo ver el borde de la cocina y, más allá, la puerta cerrada del despacho.

—¿Dónde?—, pregunto.

Belfast en verano huele a lluvia y a comida frita y, por debajo de todo eso, al estuario.

El cielo sigue iluminado hasta las diez de la noche, lo que me desconcierta.

Crees que es más temprano de lo que es y, de repente, ya no lo es.

Llevo aquí tres semanas y el trabajo ha sido...

bueno, no quiero pensar en el trabajo. Pienso en el trabajo de todos modos porque eso es lo que hago al final de cada día aquí, cuando me siento en la barra de The Duke of York y espero a que el whisky me calme lo suficiente para poder volver al hotel y dormir.

El bar huele a madera vieja, a cerveza derramada y a algo más profundo. Los lugares antiguos tienen ese olor. Al parecer, el Duke of York está allí desde 1868. Lo sé porque un cartel presume de ese dato curioso en cuanto entras en el establecimiento.

Ella ya está en la barra cuando llego. Pelo moreno cortado de forma recta a la altura de la mandíbula, luciendo unos pómulos marcados.

Unos ojos marrones que se dirigen directamente a mí cuando me siento y luego regresan a su bebida.

Está bebiendo algo oscuro, Guinness o negra, no sabría decirlo con esa luz.

Tiene un libro sobre la barra que no está leyendo.

No hablamos la primera noche. Simplemente estamos los dos allí, ocupando espacios adyacentes. Cuando llego el segundo día, es ella quien me habla. —No eres de aquí⁠—.

—No—, respondo.

—¿Qué haces aquí entonces?—.

—Trabajo—.

Inclina la cabeza y su sedosa melena castaña le cae sobre la cara mientras me estudia. —¿Qué tipo de trabajo?—.

La miro a sus ojos oscuros, intentando descifrar sus intenciones. Parece que solo pregunta por auténtica curiosidad, porque está interesada.

Pero no necesita saber a qué me dedico. Eso es confidencial.

—Es aburrido—. Le doy un trago a mi Guinness.

Ella se ríe. —Eso es lo que dicen todos los que vienen de fuera⁠—.

Hablamos de cosas sin importancia: la ciudad, los bares, una película que había visto sobre la que tenía opiniones muy firmes, si la reputación de la selección de whiskies del bar era merecida o puro turismo.

Es divertida, de una forma seca y rápida.

No insiste en mi carrera y yo no pregunto por la suya.

Ambos estamos allí para no pensar en nuestro día a día y lo entendemos el uno del otro sin necesidad de palabras.

No recuerdo la secuencia exacta de acontecimientos que lleva al resto.

Tengo veintisiete años y ha sido una semana muy mala.

Claire es interesante y yo estoy interesado en olvidarlo todo.

Su piso es pequeño y huele a café y a algún tipo de vela de vainilla que tiene encendida en el alféizar de la ventana.

Las cortinas no son lo bastante tupidas para bloquear la luz tardía del norte.

Regreso una y otra vez durante seis semanas. ¿O fue más tiempo? No le presto atención mientras me sirva de distracción del trabajo.

Cuando vuelvo a casa, pienso en ella de vez en cuando durante un mes más o menos, y luego dejo de hacerlo.

No recuerdo mucho más. He intentado, desde la llamada telefónica, retroceder y encontrar algo más que eso, y no lo hay.

Era una persona que me gustó durante un breve espacio de tiempo en una ciudad que me alegré de dejar.

Está en la mesa de la esquina cuando entro en la cafetería de Queens.

Es un sitio pequeño, de los que probablemente les encante a los hipsters y a la generación Z, con sillas desparejadas y olor a espresso quemado mezclado con algo más dulce, una vela o un difusor en alguna parte.

Está tranquilo, ya que he llegado un rato después de la hora punta del almuerzo.

Solo hay un par de personas con portátiles y el siseo de la máquina tras el mostrador.

Su corte tipo bob ha desaparecido.

Su cabello castaño oscuro le pasa ahora de los hombros, con algunas hebras plateadas brillando a la luz. Lleva un abrigo de lana gris sobre un jersey oscuro y está sentada con un vaso de café de poliestireno frente a ella.

Hay finas líneas en las comisuras de sus ojos que antes no estaban.

Se la ve, bueno, se la ve cansada.

Los últimos nueve años no han sido muy generosos con ella, a juzgar por su rostro.

Me ve y todo su cuerpo se tensa, como si se preparara para el impacto.

Me acerco a la mesa y ella hace ademán de levantarse, el reflejo que tienes cuando alguien se aproxima.

Luego se detiene a medias. Ambos nos damos cuenta al mismo tiempo de lo que es esto: dos personas que se acostaron hace nueve años y no han vuelto a hablar.

No existe un saludo normal para eso.

Un abrazo sería demasiado.

Un apretón de manos resultaría ridículo.

Levanta un poco la mano derecha, como si fuera a ofrecerla, pero luego se queda ahí, bloqueada.

Me detengo a un par de pasos de la mesa. Durante un momento nos quedamos así: ella medio fuera de la silla, con la mano alzada, y yo allí de pie sin saber dónde meter las mías.

Se vuelve a sentar.

Retiro la silla de enfrente y me siento.

De cerca, parece aún más cansada.

La tensión que noté desde la puerta es ahora más evidente.

Se mantiene muy erguida y sus manos tocan ahora el vaso, apretándolo con más fuerza de la necesaria.

—Gracias por venir—, dice.

Su voz es exactamente igual a como la recordaba. La cadencia de Belfast me trae un aluvión de recuerdos.

—No me diste muchos detalles—, le digo, con el descontento evidente en mi voz.

Una comisura de su boca se mueve en lo que no llega a ser una sonrisa. —Lo sé. Lo siento por eso⁠—.

Mira el vaso y luego vuelve a fijarse en mí.

Puedo ver el instante exacto en que decide decir sea lo que sea que la impulsó a pedirme que nos viéramos en esta cafetería.

Levanta un poco la barbilla, relaja los hombros al sostener mi mirada y exhala.

—Estaba embarazada cuando te fuiste de Belfast—, dice finalmente.

La actividad en la cafetería continúa.

La máquina sisea.

Alguien con un portátil cerca de la ventana se remueve en su silla y tose.

Una ambulancia aúlla afuera.

Todo es perfectamente normal, pero no estoy seguro de si realmente lo es.

Siento una presión extraña en los oídos, mientras mi cerebro se niega a procesar del todo lo que acaba de decir.

—Qué—, pregunto débilmente, sorprendido de que mi voz funcione de verdad.