10. Valentina #2

Por lo general, no quiero saber nada y él lo sabe.

¿Por qué estoy ahora analizando sus expresiones faciales como si buscara algo?

Me tumbo en la cama, mirando al techo.

Hay una tenue marca de agua justo a la izquierda de la lámpara a la que mirar fijamente.

Tiene un trabajo complicado y sé que no debo esperar total transparencia al respecto.

Y el hecho de que recibiera una llamada y no me informara de inmediato sobre ella no es...

Se me revuelve el estómago y presiono la mano contra él, respirando por la nariz, esperando a ver si la ola va a llegar a su pico o a pasar. Se queda ahí, pesada e insistente, sin ser ni lo uno ni lo otro.

Mantengo la mano sobre mi vientre, intentando averiguar si lo que siento son las náuseas o algo más.

No sabría decirlo.

Se sienten igual en este momento.

Ese mismo peso sordo que se revuelve, la misma sensación de que algo va mal y no consigo localizar qué es.

Nada importante.

Pero es la forma en que lo ha dicho. No ha sido una respuesta rápida o esquiva propia de alguien a quien han pillado desprevenido.

Ha sido como si ya hubiera pensado en lo que diría si yo le veía.

Cierro los ojos.

Basta ya.

Respiro y me quedo mirando el interior de mis párpados.

No dejo de decirme que pare, pero no lo hago y, al final, me quedo en un sueño superficial e insatisfactorio que no arregla nada.

La cosa empeora.

No todo a la vez.

No hay un solo hecho que pueda señalar, ningún momento en el que pueda decir: ahí, eso es, esa es la prueba. Es más bien algo como... un miércoles recibe una llamada y sale al balcón en lugar de al despacho, deslizando la puerta para cerrarla tras de sí.

Estoy en la cocina preparándome un té y puedo verle a través del cristal. Está de espaldas a mí, con una mano apoyada en la barandilla y los hombros encogidos hasta las orejas.

No camina de un lado a otro; al contrario, está muy quieto, lo cual, tratándose de Cillian, es peor que pasear.

Permanece fuera once minutos, cosa que sé porque observo el reloj del horno.

Vuelve a entrar y desliza la puerta para cerrarla. Su rostro es inexpresivo.

—¿Té? —ofrezco.

—Estoy bien —dice y se va al despacho.

Lo hace de nuevo dos días después y es como un déjà vu.

Sale al balcón y se repiten los hombros rígidos y los mismos once minutos aproximados al teléfono.

Mientras mi té se enfría, le observo a través del cristal y no se da la vuelta ni una sola vez.

Un día después, envía un mensaje a las dos de la tarde: estoy gestionando algo para Connor, no me esperes despierta.

Intento esperarle, ya que no me gusta recibir órdenes de nadie.

Por desgracia para mí, me quedo dormida en el sofá hacia las diez con un informe de la galería sobre el regazo.

Me despierto a medianoche y me encuentro con la lámpara aún encendida y a Cillian en el sillón de enfrente.

Aún lleva la chaqueta puesta y tiene los codos sobre las rodillas mientras se inclina ligeramente hacia delante.

Me mira con una expresión que capto quizá durante un segundo entero antes de que sus ojos registren que los míos están abiertos y su rostro se cierre. Pero lo he visto.

Parecía... destrozado.

Se le ve cansado de una forma que va más allá del cansancio físico, algo tenso y desgastado alrededor de los ojos y la boca.

También hay algo que parece culpa. Pero entonces desaparece y vuelve a estar inexpresivo.

—¿Cuándo has vuelto? —Mi voz suena pastosa por el sueño.

—Hace unos quince minutos. —Se levanta y estira el cuello hacia un lado—. Te has quedado dormida aquí fuera.

Me incorporo, haciendo una mueca de dolor por la molestia en la zona lumbar. Eso me va a doler de cojones y tomo nota mental para ver a mi quiropráctico. —¿De qué te estabas encargando?

Hay una pausa. —Negocios —dice evasivo—. Vamos a la cama.

No, me está ocultando algo. —Cillian...

—Valentina —dice con firmeza pero sin hostilidad—. Vamos a la cama.

Me voy a la cama.

Me tumbo de lado de cara a la ventana y escucho los sonidos de él desvistiéndose.

El roce de su camisa y su chaqueta al quitárselas, el tintineo metálico de su cinturón al desabrocharlo.

El colchón cede cuando se mete en la cama.

No me busca, y se me cierra la garganta.

Siempre me busca. Todas las noches durante semanas ha sido lo último que hace antes de dormirse.

O bien me rodea con el brazo, o su mano busca la mía.

Siempre hay algún punto de contacto, algo que dice: aquí, sigo aquí.

Me he acostumbrado tanto que dejé de notar que ocurría y ahora noto que no ocurre.

Me quedo muy quieta en mi lado de la cama, y siento el espacio que nos separa. Parece enorme.

Por su respiración, sé que no está dormido.

Probablemente él sepa por la mía que yo tampoco lo estoy.

Ninguno de los dos dice nada.

La ciudad que nunca duerme sigue a lo suyo mientras yo yazgo en la cama, y lo único en lo que puedo pensar es en la expresión de su rostro cuando creía que yo seguía durmiendo.

El aspecto agotado y destrozado de un hombre sentado solo a medianoche observando a su esposa embarazada dormir y cargando con algo que ha decidido que ella no puede saber.

No sé si eso debería hacerme sentir mejor o peor.

Creo que me hace sentir peor.

Emma ya está en la mesa de la esquina cuando cruzo la puerta, y veo a Seraphina antes que a mi mejor amiga.

La bebé está en el cochecito, despierta, lo cual me sigue sorprendiendo cada vez que la veo. No hace mucho, no hacía nada más que dormir, comer y cagar. Ahora tiene los ojos abiertos, siguiendo la luz de la ventana, con su pelo oscuro de punta en todas direcciones como si la hubieran electrocutado.

No puedo evitar la sonrisa que asoma a mis labios.

Mi pobre sobrinita: tiene el pelo de su padre.

Exactamente el mismo caos oscuro, espeso e indómito que mi hermano nunca ha logrado domar en toda su vida.

Parece un muñeco troll, pero también es el pelo más bonito que he visto en mi vida. Me lanzaría al fuego por esta niña.

La boca de Seraphina se contrae y su frente se arruga, lo que significa que está sopesando si arrancar a llorar. La mano de Emma se mueve hacia el manillar del cochecito, y puedo ver cómo su boca le susurra cosas relajantes a la bebé.

Mi amiga se percata de mi presencia y levanta la vista para saludarme. Pero debe de haber algo en mi cara, porque entrecierra los ojos y ladea ligeramente la cabeza hacia la derecha. Lucho contra el impulso de removerme incómoda.

—Siéntate —dice ella.

—Bueno, hola a ti también.

—Siéntate.

Me siento y me ocupo en ponerme cómoda, mientras soy muy consciente de que Emma sigue mirándome.

Levanto la vista para ver que sus cejas están fruncidas y su boca es una línea recta.

Está leyendo algo en mi cara que claramente no he conseguido esconder.

—¿Qué tal está hoy la enfermedad? —pregunta.

—Controlable. —Alargo el brazo hacia el menú—. Galletas saladas para desayunar. Necesito algo insípido.

—Yo recomendaría huevos, pero esos me dieron náuseas. Prueba con avena. —Hace una pausa—. ¿Qué pasó?

Parpadeo. —¿Qué te hace pensar que pasó algo?

Emma se sopla el flequillo de la cara justo cuando Seraphina empieza a quejarse.

Sin apartar los ojos de mí, encuentra el chupete y se lo mete en la boca al bebé, meciendo el cochecito lentamente.

—Tú y Leo ponéis la misma cara cuando algo os molesta pero no queréis decirlo.

Te diré lo mismo que le he dicho a tu hermano: que te joda. Vas a contarme. ¿Qué te pasa?

Dejo el menú y suspiro profundamente. De verdad que necesito dejar de salir con Emma «Realmente Jodidamente Perceptiva» Santoro.

—Algo va mal con Cillian —confieso.

Emma se pone pálida, pero su mano se queda en el asa del cochecito mientras intenta arrullar a Seraphina para que se duerma.

Su expresión no cambia de forma dramática, solo un ligero descenso de las cejas y un tensionamiento alrededor de los ojos.

—Cuéntame —dice.

Así que lo hago. Le cuento sobre las llamadas en el balcón, cómo estuvo fuera todo el día y no me dijo qué estaba haciendo, solo que era algo para Connor.

Cómo ha cesado el afecto entre nosotros y cómo somos como compañeros de piso.

—Vino a casa una noche y cuando me desperté, estaba sentado en la butaca observándome dormir. Cuando abrí los ojos él…su cara solo—. Me detengo, tragando dolorosamente—. Lo que fuera que estuviera sintiendo, simplemente lo apagó.

Emma me observa pero no dice nada todavía.

—Me está mintiendo —admito en voz alta por primera vez y eso me hace sentir enferma—. Me está dando partes de la verdad y llamándola la cosa completa. Pero no soy estúpida. Algo va mal. —Miro hacia la mesa—. Ya no hay té de jengibre.

—¿Ya no hay té de jengibre? —pregunta Emma con confusión, los dedos rápidamente volviendo a meter el chupete en la boca de Seraphina después de que lo escupiera.

—Desde que le dije a Cillian que estoy embarazada, siempre me ha hecho té de jengibre porque leyó que ayuda con las náuseas. —Los ojos me arden pero me niego a dejar que las lágrimas caigan—. Ha dejado de hacerlo.

La boca de Emma se suaviza y sus cejas se juntan de forma diferente. —Val —dice en voz baja.

—Sé cómo suena. —Oigo el tono cortante en mi voz y no puedo evitarlo—.

No me molesta el té. Es solo que…todo se sentía real.

Era real. Y ahora él está—. —Me presiono los labios.

Para. Hay personas comiendo normalmente a ocho pulgadas de distancia de mí y mis ojos están escociendo.

No voy a llorar en público—. No sé qué está pasando.

Seraphina escupe su chupete y hace un sonido.

No es exactamente un llanto, pero definitivamente suena como si nos estuviera advirtiendo de que lo hará.

Emma le echa un vistazo y una vez que está satisfecha de que no está en angustia, vuelve a meter el chupete en la boca del bebé y me mira.

—¿En qué estás pensando? —pregunta Emma en voz baja, sus ojos verdes siguiendo cada expresión de mi cara—. Los peores pensamientos.

Miro la mesa. —Que el embarazo fue demasiado —digo sin inflexión—. Que en realidad miró todo adecuadamente y decidió que no quiere esto. —Hago una pausa—. O quizá hay alguien más. No creo que haya alguien más, pero a las tres de la mañana no puedo evitar que mi cerebro…—