10. Valentina #3

—No hay nadie más —dice Emma con acritud y autoridad. Lo dice como quien enuncia un hecho, no como quien ofrece consuelo.

Niego con la cabeza. —No puedes estar segura de eso, Em.

—Puedo. —Su mandíbula está tensa—. Lo he conocido toda mi vida.

Ha tomado decisiones que me destrozaron y sigo sabiendo quién es.

No haría eso. —Me mira fijamente—. No contigo.

No con el bebé. No después de…—. Se detiene y exhala por la nariz—.

Está loco por ti, Valentina. Lo que sea que esto sea, no es eso.

Quiero discutir, pero una parte más grande de mí quiere creerla.

—Entonces ¿qué es? —le pregunto desesperadamente, como si supiera la mente interior de Cillian.

Emma está en silencio mientras observa a Seraphina.

El bebé tiene una expresión de enfado en la cara y Emma mete la mano en el cochecito y la levanta.

Seraphina hace un sonido quejumbroso luego se queda en silencio contra el hombro de Emma, su pequeño puño cerrándose sobre la tela de la camisa de Emma.

Le sonrío. El pelo ridículo. La línea del cabello exacta de Leo en una carita minúscula y furiosa.

—De verdad se parece exactamente a su padre —murmuro con admiración.

—Lo sé. Es un golpe bajo —suspira Emma, frotando la pequeña espalda de Seraphina en círculos lentos.

Entonces me mira de nuevo. —Cillian se carga las cosas sobre sí mismo.

Siempre lo ha hecho. Cuando tiene miedo de algo no habla de ello.

Simplemente…se pone delante y lo lidia solo y les dice a los demás que está bien.

—Presiona sus labios en la sien de su hija, aún perdida en el pensamiento—.

Lo que sea que esto sea, creo que está intentando protegerte de ello.

—No quiero que me protejan de las cosas —disparo—. Quiero que simplemente…—

—Lo sé. —Me corta, pero no sin amabilidad—. Cuéntale eso. Esta noche. No dejes que cambie de tema.

Mis ojos van hacia Seraphina, hacia la carita pequeña y arrugada presionada contra el hombro de Emma, y extiendo un dedo, acariciando sus diminutos nudillos.

Su puño se abre luego se cierra alrededor de la punta de mi dedo fuertemente, como si ella misma me estuviera ofreciendo consuelo.

Mi garganta se contrae y mis ojos se humedecen. Los parpadeo para secarlos.

—De acuerdo —me oigo decir—. Esta noche.

—Bien. —Emma desplaza a Seraphina ligeramente y con destreza agarra su café con una mano. Me mira sobre el borde—. Come algo. Te ves gris.

—No estoy gris —le digo.

—Sí lo estás —dice secamente y hace una señal al camarero.

Llega a casa a las nueve y cuarto.

Sé la hora exacta porque llevo tres horas mirando el reloj del móvil, dándole la vuelta boca abajo y volviendo a cogerlo de nuevo.

Estoy en el dormitorio con un libro del que no he leído ni una sola página.

Mi espalda está contra el cabecero y cuando oigo la puerta principal dejo caer el libro y respiro hondo.

He estado ensayando esto desde el almuerzo.

Voy a estar tranquila.

Voy a ser directa.

No voy a dejar que me desvíe de tema o que me maneje o que me dé la versión parcial y la llame el todo.

He estado negociando en salas llenas de hombres difíciles toda mi vida y puedo absolutamente manejar una conversación honesta con mi marido.

Lo oigo dejar las llaves sobre la mesa del recibidor. Sus pasos por el pasillo.

Se abre la puerta del dormitorio.

Lo primero que noto es lo terrible que se ve.

Hay sombras bajo sus ojos que no eran tan oscuras esta mañana y su mandíbula lleva tres días de barba porque no se ha estado afeitando como es debido.

Su boca está presionada en la línea dura y plana que tiene cuando está en algún lugar en su cabeza que ha bloqueado a todos.

Parece un hombre que lleva días frotándose contra algo y todavía no ha terminado.

Me ve sentada y sus ojos se tensan. —Hola.

—Hola. —Mantengo mi voz uniforme—. ¿Has comido?

—Estoy bien. —Se encoge de hombros y se quita la chaqueta, colgándola en el armario.

Lo sabe. Puedo ver que sabe que esto está llegando.

Hay una tensión en sus hombros, una configuración de su mandíbula que es diferente al cansancio.

Ha estado esperando que esto llegara de la misma manera que yo he estado esperando tenerlo—. Deberías estar durmiendo.

Cierro mi libro. —No tengo sueño.

—Te ves cansada…

—¿Qué está pasando? —pregunto con impaciencia, interrumpiéndole.

Se queda inmóvil. Su espalda sigue de espaldas a mí.

Pasa un segundo, luego dos.

Luego se gira alrededor y me mira.

La expresión en su cara está en blanco.

Es la versión que usaba en las primeras semanas de nuestro matrimonio cuando nos odiábamos. Mi estómago se me cae por lo familiar que es, por cuánto odio verla dirigida hacia mí de nuevo.

—Nada está pasando —dice—. Es trabajo.

—No me mientas —digo con acritud, sintiendo cómo la rabia me inunda—. ¿Cómo puede estar aquí sentado y mentirme así?

Sus ojos brillan. —Es trabajo, Valentina.

—He dicho que no me mientas. —Me bajo de la cama, plantando los pies en el suelo—.

No me digas que es trabajo. No me digas que es Connor.

No me des la versión que has decidido que se me permite tener.

—Mi voz es firme y estoy bastante orgullosa de mí misma.

Lo estoy haciendo bien—. Has estado mintiéndome durante días y necesito que pares.

Su mandíbula se tensa. —No te he mentido —dice de forma tajante.

—No me estás diciendo la verdad. Eso es lo mismo jodidamente.

Algo parpadea en su cara ante el lenguaje.

Bien. Quiero que pierda el equilibrio.

Quiero que entienda que no estoy tranquila sobre esto, que la firmeza en mi voz es algo que estoy eligiendo.

—No hay nada que contar —dice finalmente—. Estoy manejando algo. No te concierne.

Las palabras me golpean como una bofetada. —¿No me concierne? —Lo miro incrédula y él me devuelve la mirada, casi con arrogancia—. Soy tu esposa. Estoy llevando tu hijo. ¿Cómo no te concierne nada de lo que estés haciendo?

—Porque yo lo digo. —Su voz tiene un tono ahora también, algo rompiéndose bajo el control—. Estoy manejándolo y necesitas dejarme manejarlo. Ese es el fin de la conversación. —Se gira para quitarse la camisa, claramente despidiéndome. Veo rojo.

—Ni lo sueñes —siseo, mi corazón golpeando—. ¿Cómo se atreve a ser él quien termine esta conversación? No hemos terminado.

Cruza los brazos sobre el pecho. —Claramente estás exhausta, que es por qué estás actuando así. Una vez que descanses un poco, actuarás más racionalmente.

Vale, eso me enfurece y doy un paso hacia él.

—¿En serio ahora, Cillian? ¿De verdad me estás tratando como si fuera una mujer histérica?

¿De verdad me estás tratando como si fuera irracional?

—Mis manos están temblando y las cierro en puños—.

Has estado raro durante días. Respondes todas tus llamadas en el balcón.

Te sentaste en la oscuridad observándome dormir y cuando abrí los ojos te viste…

—. Me detengo, recordándome respirar—. Te viste culpable, Cillian.

Vi tu cara antes de que la arreglases. Sé lo que vi.

Algo se mueve rápidamente a través de sus facciones antes de que se vaya y su cara sea de indiferencia aburrida de nuevo.

—Estabas medio dormida —dice.

—Estaba lo suficientemente despierta como para saber lo que vi —respondo bruscamente, sosteniendo su mirada—. ¿Qué está pasando? Cuéntame ahora mismo.

Cierra los ojos con molestia. —Ya te lo dije…—

—¡No me dijiste nada! —La calma se quiebra.

La siento irse, y lo que hay debajo viene hacia arriba caliente y rápido.

Dejo de intentar contenerlo—. Me has dado nada durante días excepto la parte trasera de tu cabeza en un balcón y textos que dicen no esperes y estoy harta de ello.

Estoy harta de las respuestas a medias y del frío y del…

—. Hago un gesto hacia él, hacia el espacio entre nosotros, hacia todo lo que los últimos días han sido—.

Me dejaste entrar. Realmente me dejaste entrar y ahora estás haciendo esto y necesito saber por qué.

—Nada ha cambiado, Valentina.

—¡Todo ha cambiado! —Mi voz se quiebra en la última palabra y lo odio, pero no puedo recuperarla—.

No estás aquí. Estás físicamente aquí pero emocionalmente estás jodidamente desconectado.

Me despierto enferma casi cada mañana y tú no…

—. Me detengo, respirando con dificultad.

Mis ojos están escociendo y estoy furiosa también por eso, furiosa con mi propio cuerpo por hacer esto ahora mismo—.

Solías sostenerme el pelo. ¿Lo recuerdas? ¿Notaste que paraste de hacer eso?

Su mandíbula se mueve y mira hacia la ventana, alejándose de mí.

—El té de jengibre —digo con voz temblorosa, mi voz bajando de volumen.

He pasado la parte caliente de la rabia y golpeo la desesperación—.

El libro de embarazo en tu mesilla. Las galletas saladas en la encimera cada mañana.

Simplemente…paraste. Y no me dirás por qué e intento averiguar si hice algo o si te estás arrepintiendo del bebé o si hay alguien… —

—No hay nadie más. —Corta de forma rápida y afilada, sus ojos de vuelta a los míos. Su pecho se está moviendo y hay dos manchas brillantes en sus mejillas—. No te atrevas a terminar esa frase.

—Entonces ¿qué jodidamente es? —Mi voz se quiebra completamente porque estoy desesperada por saber—. Estoy perdiendo la cabeza aquí, Cillian, y me estás tratando como si fuera histérica y no soy histérica. ¡Estoy de ocho semanas de embarazo y asustada y no hablas conmigo!

—¡Estoy protegiéndote, maldita sea! —Las palabras salen de él, como si las hubiera estado conteniendo—. Eso es lo que estoy haciendo. Estoy protegiéndote a ti y al bebé y si pudieras confiar en mí durante cinco jodidos minutos…—

—¿Confiar en ti? —Río casi histéricamente—. ¿Quieres que confíe en ti mientras sales al balcón para responder llamadas para que no pueda oírlas? Mientras me has cerrado la puerta? ¿Así es como se parece la confianza para ti?

Se ruboriza. —Eso no es…—. Se detiene y se pasa una mano por el pelo, los mechones rojizos cayendo en todas las direcciones—. No entiendes lo que está pasando…—