10. Valentina

VALENTINA

Lo que ocurre con la felicidad es que nunca me he fiado de ella del todo.

Lo sé desde hace mucho tiempo, de esa forma en la que una sabe cosas sobre sí misma que preferiría ignorar.

Mantengo las cosas buenas a cierta distancia, dándoles vueltas, buscando la grieta, esperando el momento en que dejen de ser buenas.

Mi terapeuta lo llama duelo anticipado. Yo lo llamo ser una Santoro, porque todos con los que crecí entendían que las cosas se pueden arrebatar y que, por lo general, así sucede.

Las mejores cosas son las más frágiles, y amar algo con demasiada franqueza es, básicamente, una invitación para que el universo se dé cuenta e intervenga.

Durante las dos semanas posteriores a decirle a Cillian que estoy embarazada, se me olvida hacerlo.

Durante dos semanas enteras, dejo de mantener la distancia. Dejo de esperar la grieta.

Me permito, simplemente, tenerla.

El té de jengibre por las mañanas y su mano sobre mi vientre por las noches y el libro sobre el embarazo abierto en su mesilla de noche que lee siempre que tiene oportunidad.

Me permito las discusiones sobre qué hacer con el segundo dormitorio y la conversación sobre nombres que no llegó a ninguna parte, salvo a resultar hilarante.

—Fergus —dijo muy serio durante el desayuno, dos días después de decirle que estaba embarazada.

Dejé mi café con un golpe sordo. —Absolutamente —y no puedo insistir lo suficiente en esto— no.

Cillian frunció el ceño. —¿Por qué no? Es un buen nombre. Es tradicional.

Le miré boquiabierta antes de apretar los labios y cruzarme de brazos. —Es un nombre para un hombre que tiene diecisiete gatos y discute sobre los permisos de planificación municipales. Nuestro hijo no va a ser un Fergus, Cillian.

—Ha habido grandes Ferguses a lo largo de la historia...

—Dime uno.

Una pausa. —Fergus Mac Róich.

Casi se me salen los ojos de las órbitas.

—Ese es un personaje de la mitología irlandesa conocido principalmente por tener una espada con la que compensaba algo.

—Volví a coger mi café antes de lanzarle una sonrisa pícara—.

Aunque, ahora que lo pienso, podría ser apropiado teniendo en cuenta quién es el padre...

Me besó para hacerme callar, y el nombre Fergus no volvió a pronunciarse en voz alta.

Me permito tenerlo todo, dejo de ponerme en guardia y dejo de fingir.

Dos semanas. Eso es lo que me han concedido.

Llego pronto a casa un lunes.

La comida con mi madre se acorta porque tiene una cita en la peluquería que había olvidado, y de la que se acuerda con veinte minutos de antelación.

Empieza a recoger sus cosas de inmediato, un poco apurada. Mi madre no ha llegado tarde ni una sola vez en su vida a algo a lo que no quisiera llegar tarde.

—¿Llegarás bien a casa? —pregunta, deteniéndose con el abrigo medio puesto, mirándome con ojo crítico.

Es la misma mirada que me ha estado dedicando desde que le hablé del bebé.

Es una mirada que evalúa y es cálida a la vez, como si estuviera realizando un control constante en segundo plano de mi bienestar general.

—Estoy bien, Mamma —le digo—. Vete. Tus mechas te lo agradecerán.

Arquea una ceja, lo que me indica que no aprecia mi tono.

Pero eso no me amilana, ya que me dedica esa mirada desde que era preadolescente.

Me toma la cara entre las manos y me besa la frente. Aspiro el aroma de su perfume y el aroma reconfortante general de mi madre.

—Asegúrate de comer, Valentina. Algo que no sean galletas saladas y macarrones con queso de caja.

—Arruga la nariz y yo reprimo una sonrisa.

A mi madre siempre le ha horrorizado mi amor por la comida basura, y los macarrones con queso de caja —especialmente los que vienen con el queso de color amarillo chillón fácil de untar— encabezan su lista de ascos.

—Lo intentaré —miento.

Arquea tanto las cejas que, sinceramente, me sorprende. Mamma no debe de haberse puesto bótox hace poco. —Valentina Isabelle.

Vaya, el segundo nombre. Levanto las manos a la defensiva. —Comeré algo sustancioso, lo prometo.

Me estudia el rostro un momento más, como si tratara de averiguar si digo la verdad o no. Mamma suspira antes de acariciarme la cara con suavidad.

—Llámame esta noche —dice, dándose ya la vuelta hacia la puerta.

—Lo haré.

Se marcha envuelta en una nube de Chanel No. 5. Me quedo sentada un momento en el restaurante, repentinamente silencioso, y me siento cansada.

Profunda e irrazonablemente cansada.

La aplicación de embarazo de mi móvil describe esto alegremente como fatiga con el mismo tono desenfadado que usa para describirlo todo, como si la fatiga fuera un inconveniente leve y no mi cuerpo organizando una revuelta a gran escala contra el concepto mismo de la consciencia.

Pienso en la galería.

Tengo tres asuntos que debería atender esta tarde, dos correos electrónicos que he estado posponiendo y una llamada a las cuatro con el artista para la instalación mensual. Considero todo esto durante unos cinco segundos antes de escribir a mi chófer y decirle que me lleve a casa.

El asiento trasero está caliente y huele a cuero, y apoyo la cabeza contra la ventanilla, viendo pasar la ciudad bajo la luz gris. Lucho por mantener los ojos abiertos antes incluso de que hayamos llegado a la Quinta Avenida.

Mi cuerpo tiene opiniones muy claras sobre lo que debería estar haciendo, y esas opiniones pasan por tumbarse de inmediato, preferiblemente para siempre.

He estado negociando con él desde que descubrí que estoy embarazada y pierdo constantemente.

Mis ojos se cierran en algún punto alrededor de la calle 65 y me despierto de golpe en la 72 con esa sensación de pánico que te sacude cuando no pretendías quedarte dormida y no estás segura de cuánto tiempo ha pasado.

Me yergo, me aliso el abrigo y miro por la ventana.

Nunca había sido de las personas que se duermen en el coche a media tarde, pero este bebé tiene otros planes para mí.

El edificio aparece a la vista y el chófer frena hasta detenerse. —Hemos llegado, señora Brennan —anuncia mi chófer.

Señora Brennan. Aún no me he acostumbrado a mi cambio de apellido. ¿Dejaré alguna vez de pensar en mí misma como Valentina Santoro? La bola 8 mágica dice que no está claro. Doy las gracias a mi chófer, recojo mis cosas y espero a que me abra la puerta.

Durante todo el camino hasta el ático, me arrastro contra la pared, luchando contra el impulso de cerrar los ojos.

No veo el momento de meterme en la cama y dormir unas horas.

Gestar a este bebé me agota muchísimo.

Nadie me dijo que el agotamiento calaría tan hondo en los huesos. Voy a tener unas palabras con Emma la próxima vez que la vea.

Lo único que quiero es quitarme estos zapatos, ponerme en horizontal y quedarme así hasta mañana.

El ascensor se abre y me arrastro hasta el vestíbulo. Ya estoy calculando el número de pasos hasta el dormitorio y si puedo justificar el no desmaquillarme primero cuando oigo la voz de Cillian tras la puerta del despacho.

Ni siquiera lo registro realmente, solo lo archivo como Cillian, trabajo, bien, y sigo avanzando hacia el dormitorio.

Oigo que sale al pasillo cuando estoy a mitad de camino de nuestro cuarto. Me doy la vuelta, abriendo ya la boca para decirle que voy a echarme una siesta monumental, pero entonces le veo la cara.

Se detiene en el umbral al verme.

Sus ojos se clavan en mí, me sostienen la mirada y arquea ligeramente las cejas.

Su boca se queda inmóvil y, por una fracción de segundo, todo su rostro se tensa tan rápido que casi creo habérmelo imaginado.

Luego desaparece. Su expresión se suaviza y se apoya en el marco de la puerta, relajado, como si nada de esto le sorprendiera.

Pero yo lo he visto, y mi estómago ya lo ha registrado antes de que mi cerebro se haya puesto al día.

—Estás pronto en casa —comenta mi marido con su voz normal.

—Mamma tenía una cita. —Mantengo un tono desenfadado—. ¿Buena llamada? ¿Todo bien?

—Trabajo. —Se aparta del marco de la puerta y se dirige a la cocina—. No es nada importante.

Le sigo, observando cómo cruza hacia la nevera y coge un agua. Bebe dándome ligeramente la espalda. Consulta su móvil y luego lo deja boca abajo sobre la encimera.

Miro el móvil. Luego a él.

Nunca pone el móvil boca abajo.

—¿Qué tal la comida? —pregunta.

—Bien. Corta. —Sigo observándole. No puedo dejar de observarle.

—Me alegro. —Vuelve a abrir la nevera y se queda allí un segundo mirando el interior antes de cerrarla.

Se dirige al armario y lo abre para cerrarlo unos segundos después.

Se me seca la boca. Ha estado en esta cocina cien veces y acaba de abrir la nevera y un armario para no sacar nada de ninguno de los dos. Algo va mal.

—Deberías descansar —dice, sin llegar a mirarme del todo—. Pareces cansada.

Asiento, tragando saliva con dificultad. —Lo estoy. Voy a echarme una siesta.

—Buena idea.

Asiento y le lanzo otra mirada antes de dirigirme al dormitorio. Pero en lugar de tumbarme, me siento en el borde de la cama y me quedo mirando el suelo de madera, pensando en la expresión de la cara de Cillian cuando me ha visto.

No estaba hablando con Connor.

No tengo un motivo para pensar eso. Es solo que... las llamadas de Connor tienen un matiz determinado.

Cada vez que Cillian cuelga a Connor, tiene la mandíbula tensa y está más callado de lo habitual.

A veces se sirve una copa antes de hacer cualquier otra cosa. Ese es el efecto de Connor. Conozco esa versión.

Lo que he visto en ese pasillo era diferente.

La rápida sorpresa en su rostro.

La frase específica de nada importante —no solo Connor o temas de trabajo sino nada importante. «Nada importante» es lo que dices cuando no quieres divulgar información.

Busco el móvil en mi bolso.

No sé qué voy a hacer con él. Solo necesito algo que hacer con las manos.

Lo guardo.

Vale, tengo que pensar en esto con lógica. He llegado pronto a casa y he sorprendido a mi marido en una llamada de trabajo.

No esperaba que estuviera en casa tan pronto y ¿por qué iba a hacerlo? Las comidas con mi madre pueden durar varias horas.

Por supuesto que se ha sorprendido.

¿Y por qué iba a contarme detalles sobre el trabajo?