9. Valentina

VALENTINA

Culpo al sushi.

Ese es el primer pensamiento que tengo al despertarme un martes por la mañana cuando mi estómago se muestra inmediata y entusiastamente en desacuerdo con el concepto de que yo esté en posición vertical.

Pescado en mal estado. Pasa a veces.

He comido en ese restaurante cien veces, pero siempre hay un riesgo con la cola amarilla. Lo sabía, pero lo comí de todos modos porque Cillian lo había pedido, tenía buena pinta y yo quería un poco.

Ese es un problema aparte con el que lidiaré más tarde, porque ahora mismo solo pienso en lo rápido que puedo llegar al baño.

Muy rápido, por lo visto. Llego, pero por los pelos.

Estoy de rodillas sobre la fría baldosa cuando lo oigo detrás de mí.

—¿Qué pasa? —Su voz suena ronca por el sueño, y luego se vuelve más aguda, despierto de golpe.

Su mano encuentra mi pelo antes de que me dé cuenta de que se ha agachado, retirándolo y recogiéndolo para que no estorbe.

Quiero decirle que se vaya porque esto es humillante y me gustaría estar enferma en privado como una persona digna, pero me golpea otra arcada y la opción de persona digna no está disponible en este momento.

Para mi sorpresa, se queda.

No dice nada ni hace que la situación resulte extraña.

En su lugar, me sujeta el pelo y pone la otra mano plana sobre mi espalda, cálida a través del pijama, y espera.

Cuando termina, me siento sobre mis talones y me presiono el dorso de la mano contra la boca, mirando a la pared. Me compadezco mucho de mí misma.

—El sushi —grazno, haciendo una mueca por el sabor ácido que tengo en la boca.

—Probablemente —asiente él, todavía con la mano en mi espalda.

—Fue la cola amarilla. Lo sé. Me dije a mí misma: «Val, la cola amarilla es un riesgo»...

Cillian hace un sonido a medio camino entre el bufido y la risa. —No dijiste eso.

—Lo pensé muy fuerte. —Acepto el vaso de agua que de algún modo ya tiene en la mano —¿cuándo se ha levantado?— y me enjuago la boca. Respiro por la nariz e intento recuperar algún ápice de compostura tras haber vomitado hasta las entrañas—. Estoy bien. Ve a tu reunión.

Me mira, con sus ojos azules recorriendo mi rostro con esa atención pausada que le caracteriza. —Puedo posponerla...

—Cillian. —Le lanzo una mirada—. Es pescado en mal estado. No me estoy muriendo. Ve.

Se marcha a regañadientes, pero se detiene dos veces en el umbral para mirar atrás. Le hago un gesto para que se vaya en ambas ocasiones.

Para cuando oigo cerrarse las puertas del ascensor, he conseguido incorporarme y volver a la cama, donde me quedo muy quieta y respiro.

Es la cola amarilla. Estaré bien para la hora de comer.

No estoy bien para la hora de comer.

Tampoco estoy bien a la mañana siguiente, cuando me despierto y hago la misma carrera hacia el mismo baño, y definitivamente no estoy bien la tercera mañana, cuando estoy arrodillada en la baldosa de nuevo a las 6:00 a. m. maldiciendo la existencia de la cola amarilla.

Pero espera. Se me ocurre que la última vez que comí sushi fue hace tres días.

No hay forma de que esto siga siendo una intoxicación alimentaria, ¿verdad?

Tres días de náuseas matutinas es algo completamente distinto y hace que se me revuelva el estómago por motivos ajenos a... eso.

Mi mente hace inmediatamente los cálculos que toda chica lleva haciendo desde que alcanza la pubertad, y los hago tres veces porque no hay forma de que me equivoque.

No hay forma de que mi ciclo, que ha sido regular desde que tenía quince años y nunca me ha fallado, tenga ahora once días de retraso.

Once días.

He estado tan distraída que no me había dado cuenta.

Me doy cuenta ahora y necesito confirmar si tengo razón o no. Corro a una farmacia a media hora de distancia y compro cinco test de embarazo. La cajera me lanza una mirada de complicidad cuando los escanea y me pongo roja.

¿Qué me pasa?

Soy una mujer casada, maldita sea.

E incluso si no lo fuera, no es asunto de nadie que pueda estar embarazada o no.

Los traigo a casa en una bolsa de papel que escondo bajo el lavabo del baño como si fuera una prueba que debo ocultar, antes de escaparme al dormitorio y quedarme mirando a una pared.

Mi mente va a mil por hora.

No hay forma de que esté embarazada.

Tengo veintiséis años y apenas consigo mantener a flote un matrimonio.

Mi madre perderá la cabeza y mi hermano que...

Me detengo y tomo aire. No tiene sentido entrar en pánico cuando no sé si estoy embarazada o no. Con eso, miro hacia la puerta del baño y respiro hondo de nuevo.

Sé valiente, Val.

Entro en el baño y me hago la primera prueba.

Es positiva antes de que pasen los tres minutos, con ambas líneas tan oscuras que no hace falta entornar los ojos.

Me quedo con la mente en blanco y la miro fijamente antes de lanzarme a por la bolsa de papel para la segunda prueba.

Me la hago. También positiva. La tercera, cuarta y quinta prueba son, por orden: positiva, positiva y positiva.

Estoy... estoy embarazada.

Estoy embarazada del hijo de Cillian Brennan.

Joder.

Me siento en el borde de la bañera con los cinco tests alineados en la encimera como una instalación artística muy específica.

Mi cerebro va a un millón de kilómetros por hora y no sé cómo me siento.

La conmoción, obviamente, es mi emoción predominante ahora mismo, pero el terror es probablemente la más ruidosa. Nunca me senté a pensar en la maternidad como algo que fuera a sucederme, especialmente en un matrimonio forzado con un hombre al que odiaba el día de mi boda y al que ahora...

Me tapo la boca con ambas manos.

Pero bajo el terror hay algo más. Algo pequeño y cálido y completamente irracional.

Algo que aflora cuando pienso en Cillian en la sala de espera del hospital con sándwiches, y en Cillian sujetándome el pelo en el suelo del baño sin que se lo pida, y en Cillian diciendo serías una buena madre en la oscuridad con su brazo alrededor de mí y diciéndolo en serio.

Algo que, si soy sincera, se parece mucho a: tal vez.

Tal vez sea lo mejor que ha pasado.

Tal vez sea lo peor que ha pasado.

No tengo ni idea.

Escondo los tests en el fondo del cubo de basura del baño bajo una capa de discos de algodón y sigo con mi día. No digo nada.

No se lo digo a Cillian en cuatro días. Lo sé, lo sé. Ya puedo sentir la voz de Emma en mi cabeza: «Valentina, tienes que decírselo».

Simplemente ando por el apartamento estando embarazada y esperando que mi cara no refleje nada que se pueda leer.

Pero por una vez, mi cara de póker me está fallando.

Cillian sabe que algo pasa.

Me ha mirado con los ojos entrecerrados demasiadas veces en estos últimos cuatro días y me ha preguntado qué me ocurre.

Me he desviado del tema cada vez porque al menos en eso soy buena.

Soy menos buena para comer.

Las náuseas se han estabilizado en un patrón: malas por las mañanas, manejables a mediodía, impredecibles por las tardes; y Cillian ha notado que muevo la comida por el plato más de lo que la ingiero.

Anoche me preguntó si le pasaba algo al salmón. Le dije que el salmón estaba bien.

Claramente no me creyó, pero por suerte no insistió.

Se lo voy a decir.

Tengo que decírselo a alguien y debería ser mi marido el primero, ya que es el padre de este bebé.

Se lo diré después de comer con Emma.

Ella está en la mesa de la esquina cuando llego, con Seraphina dormida en el portabebés contra su pecho, así que todo lo que puedo ver es la parte superior de su alborotado pelo negro.

Emma se está llevando un capuchino a la boca y lee algo en su teléfono, pero levanta la vista cuando llego, sonriendo. Me siento y abro la boca para saludar y lo que sale en su lugar es:

—Estoy embarazada.

El capuchino de Emma se detiene a mitad de camino hacia su boca.

Aprieto los labios, sintiendo un calor súbito que me recorre.

Ese no era el plan. Emma no era la que debía enterarse primero.

Se suponía que debía actuar tranquila y sosegada y disfrutar de mi comida con Emma y Seraphina.

Jesucristo, Valentina. Eres un desastre.

Emma deja la taza muy despacio y me mira con esos ojos verdes que de repente están muy abiertos y son muy brillantes. —Perdona —dice débilmente—. ¿Puedes repetir eso?

Debo de tener la cara roja como un tomate. —Me has oído —le digo, porque no voy a repetirlo.

Me mira parpadeando mucho. —Solo quiero asegurarme de que yo...

—Emma.

Me mira fijamente durante otro segundo entero y suelta un maldito chillido.

Seraphina se sobresalta contra su pecho y Emma la hace callar automáticamente, sin dejar de mirarme, mientras palmea la espalda del bebé—. Oh, Dios mío —susurra, inclinándose hacia delante todo lo que el portabebés le permite, con todo el cuerpo tenso—. Valentina.

—Lo sé —digo, sintiendo de repente necesidad de agua. O de aire. Dios, ¿por qué hace tanto calor aquí dentro?

—Estás...

—Sí.

—De cuánto...

—Aún no lo sé. ¿Seis semanas, tal vez? Todavía tengo que llamar al médico. Me enteré hace solo cuatro días. —Jugueteo con mi servilleta, retorciéndola entre los dedos—. Me he hecho cinco tests.

—Cinco —dice Emma débilmente, todavía frotando la espalda de Seraphina.

—Para confirmar —le digo.

—Naturalmente —asiente Emma, con la mirada todavía perdida—. ¿Todos positivos?

—Agresivamente positivos. —La camarera se acerca y, por fortuna, me trae agua. Me la bebo de un trago—. Cero ambigüedad. Lo comprobé.

Emma me mira con una expresión de delicia tan completa, genuina y sincera que se me cierra la garganta y tengo que desviar la mirada por un segundo.

Estira el brazo por encima de la mesa y me agarra la mano. —Val —dice, ahora en voz baja—. Esto es... —Me aprieta y traga saliva—. ¿Cómo te sientes respecto a esto?

Miro la mesa. —Cagada de miedo —digo con sinceridad—. Esto... esto no estaba planeado. Obviamente. No tengo ni idea de cómo ser madre. Apenas puedo mantener viva una planta suculenta. ¿Te ha contado Leo alguna vez la situación de la suculenta de 2022...?

Emma resopla, divertida. —No creo que se pueda comparar mantener viva una planta con la maternidad.