8. Cillian #4

—Cillian. —Dice mi nombre con suavidad, lo que resulta una vez más muy incómodo—. No está bien. Deja de decir que está bien.

Cierro la boca.

Trabaja en silencio durante un momento y yo observo la coronilla de su cabeza, con el pelo oscuro brillando bajo las luces de la cocina.

Daría fuego a la ciudad entera antes de permitir que alguien como Mickey Sheehan volviera a pronunciar su nombre.

Venda la mano derecha y pasa a la izquierda.

Su bata se desplaza cuando estira el brazo por la encimera para coger la gasa y oigo un pequeño sonido, como el roce de papel sobre tela, y ella hace una pausa.

Arqueando una ceja, Valentina mete la mano en el bolsillo y saca una nota adhesiva.

Mi nota adhesiva.

La que puse en el bolsillo de su abrigo hace unos días. Cailín deacair.

Chica difícil.

Con la corona.

La mira por un segundo.

Luego me mira a mí, con los ojos muy abiertos. No esperaba que yo viera que aún la conserva.

—Estaba en mi bolsillo —responde rápidamente, volviendo a guardarla allí—. Había olvidado que estaba ahí.

Entrecierro los ojos, reprimiendo una sonrisa. —Esa la puse en el bolsillo de tu abrigo, Valentina. No en el de la bata.

Una pausa y ella traga saliva con dificultad. —Me gusta la corona —dice con gran compostura, antes de volver al vendaje como si nada de eso hubiera pasado.

Puedo ver el contorno de la nota en la fina tela de su bata, pero desvío la mirada para observar su perfil —la firmeza de su mandíbula, la concentración tan deliberada que pone en la gasa— y algo cálido y brillante se asienta en mi pecho.

—La nota de esta mañana —digo—. La que estaba en mi zapato.

Sus manos se detienen, luego siguen moviéndose. —¿Qué pasa con ella?

—¿Por qué tres estrellas?

Corta el esparadrapo. —Me gustan las estrellas.

—Dibujaste una en la primera nota —continúo, con el corazón latiendo con fuerza—. Dos en la segunda. Tres en la de esta mañana. ¿Por qué?

—No estoy segura de qué crees que significa eso —le dice a mis nudillos.

—Valentina.

Levanta la vista y la Valentina Santoro serena y distante ha desaparecido. En su lugar está la versión de ella sin defensas, esa que se asoma a veces cuando no se lo espera.

Esos ojos oscuros están haciendo algo para lo que no tengo palabras, y ella tampoco.

—Las guardaste —dice, en voz baja.

—Sí —digo, con la boca seca y los ojos clavados en los suyos—. Las guardé.

La cocina está tan silenciosa que puedo oír la ciudad a nuestros pies.

Tiene mis dos manos vendadas frente a ella, estamos sentados lo suficientemente cerca como para que nuestras rodillas se toquen, y ella no se ha movido y yo tampoco.

—Yo también guardé las tuyas —dice, y sale en un susurro, casi como si no hubiera tenido intención de que saliera en absoluto.

Maldita sea.

Me acerco a ella, pero no de la forma urgente de antes. Cojo sus manos y tiro de ella hacia mí.

Se desliza del taburete y cae en mi regazo, sentándose de lado sobre mis muslos.

Su mirada está fija en mí, y este es el rostro del que no disfruto lo suficiente, el real, el que no tiene nada de por medio.

—Hola —dice suavemente.

—Hola —le respondo antes de bajar mi boca hacia la suya.

Emite un sonido suave y lleva sus manos a mi mandíbula, y sus manos recorren mi rostro mientras me devuelve el beso.

Me levanto con ella, con sus piernas alrededor de mi cintura, y la llevo al dormitorio.

Más tarde, ella está profundamente dormida y mis brazos rodean su cuerpo desnudo. Yo también debería estar dormido, pero me gusta verla dormir a veces.

Pero no en plan espeluznante como en Crepúsculo.

Sino porque al dormir es cuando sale la verdadera Valentina.

Toda la tensión que lleva en los hombros finalmente se libera y se convierte simplemente en una persona.

Sin defensas.

Su pelo oscuro está desparramado sobre la almohada, una mano abierta cerca de la mía sobre la sábana.

Llevo cuarenta y cinco minutos tumbado aquí viéndola respirar.

Sé que este es el comportamiento de un hombre que ha perdido completamente la puta cabeza, pero me doy cuenta de que no puedo obligarme a que me importe. Porque mi mujer se ha metido en cada faceta de mi vida.

Porque eso es lo que es ella.

Mi mujer.

No la versión de la transacción, ni la versión de los términos de la alianza.

Mía.

La mujer que dibuja estrellas en sus insultos y guarda las notas que yo le respondo y que dijo bien cuando le conté que le había roto la mandíbula a alguien por ella, y que sintió cada maldita sílaba de ello.

Estoy enamorado de ella.

Llevo un tiempo enamorado de ella, probablemente desde el hospital, posiblemente antes, y lo he estado llamando de cualquier otra forma porque darle nombre en voz alta se sentía como dar un paso hacia algo de lo que no podría retroceder.

Pero esta noche casi mato a un hombre por decir el nombre de Valentina. He terminado de fingir que no sé lo que es esto.

Habrá que decirlo en algún momento.

Con Valentina, todo hay que decirlo en algún momento.

Nada se asienta simplemente entre nosotros; no somos personas que dejen que las cosas se asienten.

Va a haber una conversación.

Probablemente más de una.

Va a ser un desastre en algún punto intermedio, porque así es como hacemos las cosas nosotros.

Puede que ella tire algo, y yo probablemente diga lo primero que no deba y ella me corrija y yo discuta y ella tenga razón y yo sepa que tiene razón y los dos sepamos que tiene razón.

Dibujó tres estrellas.

Una más cada vez.

Guardó mi nota en el bolsillo de su bata como si fuera algo que valiera la pena conservar.

Puede que ella me lo diga también.

Aprieto el brazo alrededor de ella.

Emite un pequeño sonido en sueños y apoya la cara en mi hombro.

Me entregaron a esta mujer como una transacción.

Entré en una catedral hace dos meses convencido de que ya sabía lo que ella iba a ser en mi vida.

Me equivoqué en cada una de las partes.

Es mordaz e imposible y divertida cuando no pretende serlo, y ha hecho que cada cosa posible fuera más difícil.

No puedo imaginar mi vida sin ella.

Mañana pararé en la pastelería.

Traeré algo a casa y ella preguntará para qué es.

Diré que para nada, que simplemente estaba allí, y ella me mirará de forma escéptica y sabrá que miento como un bellaco, pero no dirá nada al respecto.

Tomaremos café y ella una vez más me robará el mío.

En algún momento —no mañana, no voy a apresurar esto; apresurar las cosas con Valentina es como acabas con una copa de vino contra la pared detrás de tu cabeza— se lo voy a decir.

Que la amo.

Que estoy enamorado de ella.

Cierro los ojos.

Fuera, Nueva York se va quedando en silencio. Aquí dentro, ella respira.

Y me permito creer en ello.