8. Cillian #3

Su voz atraviesa la puerta cerrada del despacho, dura y cortante, con ese tono que significa que a alguien al otro lado de la llamada se le está haciendo entender algo que preferiría no entender. Espero en el pasillo.

Su asistente, que también está siempre a disposición de Connor incluso a estas horas, mira fijamente su escritorio.

Mis nudillos gotean sobre el suelo de mármol. Observo cómo aparecen las pequeñas gotas rojas y no hago nada al respecto.

La llamada termina y hay un momento de silencio. —Hazle pasar —dice Connor, y su voz es muy baja, lo cual es peor que si fuera fuerte.

El despacho está en penumbra, a excepción de la lámpara del escritorio. Connor está de pie, no sentado. Ya está mirando hacia la ventana, lo que significa que se ha saltado por completo el ritual de tapar el bolígrafo y la calibración.

Suspiro para mis adentros.

Esto significa que me ha estado esperando específicamente a mí, lo que significa que alguien llamó antes. Doyle, probablemente. O Ryan.

No los culpo.

Se gira cuando entro.

Cuando le veo la cara, sé inmediatamente que la versión de esta conversación que había estado preparando durante el trayecto no es esta.

Connor Brennan tiene dos modos de ira: la versión fría y contenida que usa con la gente a la que quiere manejar, y la otra, la que he visto quizás un puñado de veces en veinte años, la que significa que el contenedor se ha agrietado.

Tiene la cara tensa en la mandíbula y sus ojos han adquirido ese tono pálido, plano y sin color que significa peligro.

—Siéntate —dice con frialdad.

Me siento.

Él no.

Se queda junto a la ventana con las manos entrelazadas a la espalda y me mira como mira a los problemas que está decidiendo cómo eliminar.

He estado en el otro lado de esa mirada antes, pero dirigida a otras personas.

Mantengo mi expresión neutral.

Tengo las manos sobre las rodillas y los nudillos siguen sangrando con lentitud.

Estoy bastante seguro de que puede verlo y de que no le importa.

—Me dice Doyle —empieza— que te has comportado como un hombre sin formación, sin disciplina y sin comprender para qué te envié allí. —La forma en que inclina la cabeza es casi serpentina—. Dime que eso no es exacto.

—El trabajo está hecho —respondo, con cuidado de ceñirme a los hechos—. Los nombres...

—No me importan los nombres ahora mismo.

—Lo dice con tal frialdad que un escalofrío me recorre la espalda—.

Los nombres los iba a conseguir de todos modos.

No es por eso por lo que estoy aquí de pie viéndote sangrar sobre mi suelo.

—Mira mis nudillos con asco antes de dar un paso hacia el escritorio—.

Has mandado a un hombre al hospital, Cillian.

Un hombre que estaba hablando. Un hombre que tenía más que darnos.

Un hombre que tiene motivos para hablar con gente con la que yo preferiría que no hablara, porque tú decidiste —su voz baja aún más— que tus sentimientos eran más importantes que mi operación.

Me tenso. ¿Mis sentimientos? —Hizo comentarios...

—¡Me importa un carajo lo que dijera! —Golpea el escritorio con el puño una vez y la lámpara salta.

Yo no—. No me importa si dijo cada una de las guarradas que estás pensando ahora mismo.

Eso no es una razón. Eso no es una justificación.

Eres tú decidiendo que lo que hay entre tus orejas importa más que veinte años de mí poniendo todo lo que tenía para conseguir que valieras algo.

—Sus ojos fríos no se apartan de mi cara—.

Te saqué de la nada. ¿Entiendes eso? Once años, nada, nadie, y te convertí en algo.

Lo que has hecho esta noche es escupir directamente a la cara de cada una de las cosas que te he dado.

Siento un rugido en los oídos.

¿Me sacó de la nada? Mis padres murieron, por el amor de Dios.

Le miro. Al hombre que me acogió, que me formó y que lleva sacando provecho de ello desde entonces.

A Connor no le importa un carajo nadie más que él mismo. Ni su mujer ni su hija, a la que repudió porque eligió a Leo Santoro antes que a él.

Y si no le importa un carajo su única hija, ciertamente no se preocupa por mí.

Connor está furioso, pero no porque yo haya herido a alguien.

Es porque he herido a alguien por una razón que él no autorizó.

Desprestigiar a mi mujer no es una razón suficiente para mi tío.

No digo nada de eso.

Aún no estoy preparado para esa conversación, quizá nunca lo esté.

—Tienes razón —le digo automáticamente. Son palabras que le he estado diciendo a este hombre desde que tenía once años, pero las palabras me saben de forma distinta a como solían saberme—. No volverá a ocurrir.

Connor me observa como si yo fuera una plaga cuya ejecución está debatiendo.

Aún no ha terminado con esto.

Connor nunca termina con nada.

Simplemente decide cuándo dejarlo de lado temporalmente.

—Vete a casa —dice, volviéndose de nuevo hacia la ventana—. Y que te miren esas manos. Estás sangrando en mi suelo.

Me levanto. Me voy a casa.

Valentina me está esperando, sentada en el salón, en su sillón.

Tiene las piernas desnudas recogidas bajo ella y un libro de tapa dura abierto entre las manos.

Lleva una bata de color burdeos intenso, envuelta en ella como si se hubiera acomodado para pasar la noche.

La lámpara hace que el negro azabache de su pelo casi parezca azul bajo la luz.

Levanta la vista cuando entro. Abre mucho los ojos y el libro se le cae de las manos. Se levanta del sillón antes incluso de que el libro termine de caer.

—¿Qué demonios te ha pasado? —Cruza la habitación rápido y sus manos se dirigen primero a mi cara.

Sus ojos me recorren frenéticamente y me quedo un poco atónito ante lo que veo.

Esto parece... preocupación real—. ¿Estás... Cillian, tus manos...?

—Estoy bien —le digo.

—No estás bien, estás sangrando. —Me coge las manos y las gira bajo la luz, emitiendo un sonido profundo en la garganta que está a medio camino entre el horror y la furia.

Los nudillos están peor de lo que pensaba, o ella está reaccionando a algo que yo he dejado de ser capaz de evaluar con precisión sobre mí mismo—. Dios, este está abierto. Los dos... —Me mira, con las pupilas dilatadas—. ¿Qué has hecho? ¿Golpear una pared?

—A una persona —digo.

Su cabeza vuelve a levantarse bruscamente y traga saliva—. A una persona.

—Mickey Sheehan. Es un estibador. O lo era.

No, no lo he matado —le digo, viendo cómo palidece su piel—.

Llevaba tres meses siseando mercancía y Connor quería que se solucionara.

—Ella entrecierra los ojos—. Conseguimos lo que necesitábamos.

Dio los nombres. Y luego —hago una pausa, debatiendo cuánto debería decir.

Decido que no necesita saberlo todo—. Dijo algo que no debería haber dicho.

Esos ojos oscuros son ahora dos rendijas. —¿Qué dijo?

—Nada que vaya a repetir.

Ella inclina la cabeza hacia un lado. —¿Qué le hiciste?

—Le rompí la mandíbula.

Se sobresalta antes de que se le escape una risa entrecortada. —Bien. —Se coloca un mechón de pelo tras la oreja—. ¿Y no vas a decirme lo que dijo?

—No.

Sus ojos buscan los míos.

Le sostengo la mirada, pero no lleno el silencio.

Tras un momento, parece decidir que ya me lo sonsacará más tarde, o no, pero de cualquier modo mis manos requieren atención primero.

Me lleva a la cocina por la muñeca y el agarre de su mano es más firme de lo necesario.

—Siéntate —dice, señalando el taburete de la isla.

Me siento. Ella va al congelador y vuelve con una toalla llena de hielo.

Toma mi mano derecha y la coloca sobre la encimera con ambas manos, como si estuviera manejando algo frágil, lo cual tiene gracia dado el estado de la misma.

Coloca el hielo sobre los nudillos. El hielo escuece pero no reacciono. Eso me lo quitaron a golpes hace mucho tiempo.

—Supongo que has visto a Connor, ¿no? —pregunta. No puedo verle la cara porque está inclinada sobre mis manos, pero inhalo el aroma pleno de su champú. Me calma de forma extraña.

—Fui después y se lo dije yo mismo.

—¿Y?

Me encojo de hombros, mientras el frío de la bolsa de hielo me duerme los nudillos. —No estaba contento.

Ella emite un sonido. —No me extraña. —Acomoda el hielo. Sus dedos están cálidos donde sujetan mi mano.

Está tan cerca que puedo sentir el peso de su cuerpo, y soy muy consciente de que ha sido una noche larga y que esto es lo primero bueno que ha pasado en ella—. Deja que lo adivine... ¿te ha hablado como si fueras una mierda?

Una sombra de sonrisa cruza mi rostro, recordando la reprimenda de Connor. —Algo así.

Emite otro sonido de disgusto, pero no dice nada más, concentrándose en mantener el hielo sobre mi mano durante otros cinco minutos.

Luego va al armario bajo el fregadero a por el botiquín de primeros auxilios.

Se sienta en el taburete a mi lado y nuestras rodillas se tocan, pero no se aparta.

Abre el botiquín y lo dispone todo con pulcritud: antiséptico, algodón, gasas, esparadrapo; y yo la observo hacerlo.

¿Cuándo fue la última vez que alguien hizo esto por mí después de que murieran mis padres?

No lo sé. Repaso los años con todos los trabajos y las lesiones, y no encuentro ni un solo recuerdo de alguien sentándose a mi lado y decidiendo, sin que se lo pidieran, que mi bienestar valía tanto su atención.

Connor nunca.

Teresa lo intentó una vez, cuando yo tenía quince años, pero yo estaba demasiado furioso y era demasiado estúpido para dejarla.

Después de eso, me encargué yo mismo.

Aprendes a hacerlo.

Aprendes a ser autosuficiente de una forma que empieza a parecer fuerza y tarda mucho tiempo en reconocerse como la ausencia de algo.

Coge mi mano derecha y abre el antiséptico. Me preparo. Esto va a doler de cojones.

El escozor me golpea de forma aguda e inmediata, pero no me muevo.

Me han herido personas con intención de hacerlo, y Valentina Santoro con un algodón con antiséptico no es lo que va a quebrarme. Pero ella me ve tensarme y su mano cubre suavemente mi brazo. El contacto se siente como fuego.

—Lo siento —dice en voz baja—. Este está mal.

Me remuevo incómodo en el taburete, poco acostumbrado a que me mimen. —Está bien.