8. Cillian #2

—Hola —dice, con la brillantez específica de un hombre que ha decidido intentar primero el encanto—. Cillian, ¿verdad? El de Brennan... —

Echa a correr de todos modos.

Siempre corren.

Avanza unos dos metros antes de que Doyle lo agarre por el cuello; después, no hay mucha competición: Mickey es blando como la mierda, y Doyle no lo es.

Un minuto después, Mickey está en una silla en el almacén con bridas en las muñecas y la brillantez completamente desaparecida de su rostro.

—Vale —dice Mickey, respirando con dificultad, mirándonos a los tres—. Vale. Yo no... escuchad, sea lo que sea lo que penséis... —

—Ahórratelo —le digo con aburrimiento, remangándome. Mickey palidece, su rostro rubicundo se vuelve blanco.

Tengo paciencia para esta parte. Sé cómo va y cuánto dura el fingimiento. Sé exactamente cuándo presionar y cuándo dejar que el silencio haga el trabajo.

He hecho esto más veces de las que puedo contar. Tengo el control absoluto.

Esto es un trabajo y soy muy bueno en este trabajo.

Mickey empieza a hablar casi de inmediato y lucho contra el impulso de poner los ojos en blanco por lo jodidamente cobarde que es.

Tres estibadores, el contacto interno en la oficina de manifiestos, fechas y cantidades y el nombre del comprador al que ha estado descargando la mercancía en Newark.

Canta como un maldito canario, claramente muy motivado para cooperar.

Escucho todo, redactando ya en mi cabeza el informe para Connor.

Casi he terminado aquí y podré volver con mi mujer.

Entonces al idiota se le ocurre negociar.

—Escuchad —dice con seriedad—, os lo he dado todo, ¿sí?

Todo, clarito. Le diréis a Brennan que he sido legal con vosotros, ¿verdad?

—Se remueve en la silla y observo con perplejidad cómo surge un brillo en sus ojos—.

Porque he oído cosas, ¿sabéis? Cosas que podrían valer algo para vosotros. Sobre vuestro matrimonio.

El aire parece detenerse. Doyle cambia el peso de una pierna a otra. Miro a Mickey, con mi expresión inalterada.

—Se dice por ahí que es solo fachada —continúa, interpretando el silencio como un estímulo, lo cual es un error—.

La chica Santoro... tu mujer. —Resopla, acomodándose en el tema—.

He oído que no se queda precisamente en casa esperándote.

—Suelta una risa húmeda y con flemas que delata años de tabaquismo—.

He oído que la han visto en un hotel del Upper East Side, un par de martes por la noche seguidos, con desconocidos.

—Sonríe—. No se la puede culpar, ¿verdad?

Siento calor en la nuca y respiro para calmarme. Sigo teniendo el control.

Sigue hablando y necesito que termine de hablar.

Ahora está disfrutando, recreándose.

—¿Entre nosotros? —dice, bajando la voz como si fuéramos colegas compartiendo algo—.

He visto su foto. Unos cuantos de los chicos la han visto.

Alguien la sacó en su móvil, una de esas páginas de sociedad en las que sale siempre.

—Suelta un silbido bajo—. Dios. Tu mujer es otra cosa, tío. Pero en serio. —

Sacude la cabeza con esa expresión de aprecio dolido, como si me estuviera haciendo un cumplido.

—Unas piernas que llegan hasta aquí. Esa boca que tiene.

—Chasquea la lengua—. Un desperdicio, eso es lo que es.

Una mujer así, metida en casa sola mientras tú estás aquí fuera haciendo esto.

—Señala el almacén y a mí—. Tommy, el del turno de noche —un tipo grande, puede que lo conozcas—, dijo, y solo repito lo que él dijo, que daría un huevo por pasar veinte minutos con ella.

—Una risa húmeda—. No puedo decir que le llevara la contraria.

Lo miro. Tengo la mandíbula muy apretada.

—A ver, sin faltar al respeto —añade Mickey, en un tono que pretende absolutamente faltar al respeto—, pero Valentina...

—y la forma en que dice su nombre, como si fuera suyo para usarlo, me enfurece—, parece la clase de mujer que necesita mucha...

—sonríe— atención. ¿Sabes lo que te digo?

Y un hombre en tu línea de trabajo, no estás precisamente mucho por casa, ¿verdad?

—Ladea la cabeza—. He oído que lo está consiguiendo en otra parte de todos modos, como he dicho.

Así que quizá esté servida, pero solo digo...

—Se encoge de hombros, aún sonriendo—. Si alguna vez necesita otra opción, podrías pasarle mi número. Yo la trataría bien.

Me guiña un ojo.

El muy cabrón va y me guiña un ojo.

No recuerdo haberme movido, pero sí recuerdo el sonido de la silla al caer.

Veinte años de trabajo con Connor se han enterrado tan profundamente en mí que mi cerebro ya no necesita permiso.

Mickey ni siquiera llega a levantar las manos.

Mi primer puñetazo le alcanza la mandíbula antes de que haya registrado del todo que he acortado la distancia.

El crujido reverbera por mis nudillos y llega hasta mis muñecas.

Lo siento y no me importa. La silla se va de lado y Mickey se va con ella.

Lo sigo hasta el suelo de hormigón porque ha dicho su nombre como si fuera suyo y todavía tiene ese resto aturdido de sonrisa en la cara y quiero que desaparezca.

Hinco mi rodilla en su pecho, inmovilizándolo.

Le golpeo de nuevo, más fuerte.

Esta vez su cabeza rebota contra el suelo y emite un sonido que ya no es una palabra.

Bien. Quiero que deje de articular palabras.

Quiero que cada palabra que acaba de decir sea devuelta a golpes a su estúpida boca sonriente.

Mis nudillos se abren contra su pómulo y no me detengo porque las palabras siguen en la habitación, su nombre en la boca de este tipo, como si ella fuera algo que se pudiera pasar de mano en mano, calificar y de lo que hombres como él pudieran reírse.

Le pego otra vez.

—Cillian. —La voz de Ryan en algún lugar detrás de mí, tensa por algo que no es exactamente alarma pero no se queda lejos—. Cillian.

No me detengo.

Mickey emite un ruido bajo y húmedo con cada respiración.

Mi puño vuelve a arremeter de todos modos porque me guiñó el ojo, dijo su nombre y luego me guiñó el ojo como si fuera gracioso, como si ella fuera un chiste en el que me estaba dejando participar...

—Jefe. —Las manos de Ryan se cierran sobre mis hombros desde atrás y me levanta con todo el peso de su cuerpo. Mide uno noventa, pesa cien kilos y pone todo su empeño en ello, pero aun así apenas logra separarme al primer intento—. Ya está, Jefe. Ya ha terminado, vamos... —

Segundo intento. Estampo un puño en el hormigón junto a la cabeza de Mickey en lugar de en su cara, que es todo el autocontrol que tengo en este momento.

Tercer intento.

Ryan consigue levantarme.

Se lo permito porque me doy cuenta de tres cosas: Mickey sigue haciendo ruido, lo que significa que respira.

Las manos de Ryan en mis hombros son las de un hombre que intenta ayudarme a no hacer algo de lo que no pueda dar marcha atrás.

Y mis manos me están gritando.

Me quedo ahí de pie. Siento el hormigón frío a través de los zapatos y respiro con dificultad. No me había dado cuenta hasta ahora.

El almacén huele a sangre mezclada con el agua de mar, un olor penetrante y metálico.

Está goteando por todas partes, algo es de Mickey y algo es mío, bajando por mis propios dedos.

Doyle y Ryan están ambos muy quietos.

Se han pegado a la pared del fondo, como hacen los hombres experimentados cuando algo se ha torcido y lo más inteligente es no estar cerca.

Me miran con una expresión que he visto en la cara de otros hombres cuando las cosas han ido más lejos de lo esperado. Nunca antes me la habían dirigido a mí.

Encuentro mi chaqueta en el suelo. Qué extraño. No recuerdo habérmela quitado.

Mickey está sobre el hormigón entre los restos de la silla, con un ojo hinchado y cerrado, y la mandíbula en un ángulo en el que no estaba hace una hora.

Su respiración es superficial y ya no sonríe.

Me acuclillo. Me mira con el único ojo que aún le funciona, y lo que sea que ve en mi cara le hace estremecerse aunque no le esté tocando.

—Los nombres que nos has dado —digo, en tono de conversación—.

Doyle va a verificar todos y cada uno de ellos.

Si uno resulta ser falso, o si me entero —por parte de quien sea, donde sea— de que has vuelto a pronunciar su nombre —le sostengo la mirada—, la mandíbula será la parte interesante de tu historia. Asiente si lo entiendes.

Él asiente rápidamente. El olor a orina me invade las fosas nasales y arrugo la nariz. El cabrón se ha meado encima.

Me pongo en pie y miro a Doyle. —Pásale los nombres a Connor. Yo mismo le informaré.

Salgo de allí sin volver a mirar a Mickey.

El aire frío me golpea al salir. Me quedo allí un momento con las manos a los costados, mirando lo que alcanzo a ver del Hudson entre los edificios.

Los nudillos me arden. Bien. Eso me da algo en lo que concentrarme mientras el resto de mi cerebro termina de hacer lo que sea que esté haciendo, que parece ser llegar a una conclusión que llevo semanas posponiendo.

En lo que sigo pensando no es en la mandíbula. He causado daños peores y volveré a hacerlo, y estoy en paz con lo que soy.

En lo que sigo pensando es en el guiño.

El guiño fácil y relajado de un hombre que pensaba que estaba comprando mi benevolencia con el nombre de mi mujer.

Como si tuviera mi permiso para dar forma a las palabras de su nombre en sus labios.

Ni siquiera merece mirarla.

Siseo.

Maldita sea.

Estoy enamorado de ella.

Eso es lo que es esto. Eso es lo que ha sido. Acabo de moler a palos a un hombre sin que me importe lo más mínimo porque se atrevió a pronunciar el nombre de mi mujer. Estoy enamorado de ella.

Respiro hondo y guardo los pensamientos en mi caja mental, cerrándolos de nuevo bajo llave. Connor me espera y necesito ser otra persona durante la próxima hora.

Conduzco hasta Midtown. El vestíbulo está tranquilo y me doy cuenta de que ni una sola vez me ha resultado acogedor.

Esta noche no es diferente.

El ascensor se abre en la planta ejecutiva y oigo a Connor antes de verlo.