7. Valentina #4

De repente, la cafetería se queda en un silencio absoluto, a pesar de que solo estamos nosotros dos.

Cillian me mira sorprendido. Siento la vulnerabilidad de la pregunta suspendida en el aire y abro la boca para retractarme, pero él habla primero.

—No lo sé —dice—. Mi vida no está... nuestro mundo no está construido para eso. El tipo de entorno en el que crecimos. El tipo en el que todavía estamos.

—Lo sé —digo con sinceridad. Siempre he conocido los peligros de nuestro mundo: la violencia subyacente, la forma en que el peligro se transmite por las familias, la crueldad particular de amar a un niño cuando tu vida es el tipo de vida donde amar a alguien puede ser usado en tu contra—.

Siempre pensé que era algo que hacían otras personas.

Personas con circunstancias... diferentes.

Él asiente despacio, con los ojos fijos en mí.

—Pero luego ves a Leo en esa habitación —digo, sin saber por qué continúo, pero qué demonios, ahora que la presa se ha roto, está saliendo todo—, y piensas que a lo mejor las dos cosas no son incompatibles.

El mundo peligroso y lo que es de verdad.

—Me detengo. La luz fluorescente zumba—. Quizá sea una ingenuidad.

Cillian se queda callado un buen rato. —Quizá —dice—. O quizá sea simplemente la verdad.

Lo miro. Él me devuelve la mirada y no oculta nada en este momento.

Sea lo que sea eso que vive bajo la quietud, puedo verlo, o al menos sus bordes, y me descoloca un poco.

—No he dicho que lo quiera —añado rápidamente, y la sombra de una sonrisa adorna sus labios.

—Lo sé —dice él.

El sudor me resbala por la espalda. —Solo estaba pensando en voz alta...

—Valentina. —La forma en que pronuncia mi nombre me detiene—. Lo sé.

Me callo.

Nos quedamos sentados en silencio bebiendo nuestro café horrible.

Pienso en Seraphina y en sus padres y en todas las cosas que podrían ser, y siento, sentada aquí en esta cafetería espantosa con este café espantoso con el hombre que me vi obligada a aceptar y que se presentó con sándwiches y no se ha marchado...

Algo parecido al deseo. Algo parecido al principio de algo.

Algo para lo que aún no tengo nombre pero que no parece estar muy lejos de tenerlo.

Volvemos para despedirnos de Emma, pero está dormida, con Seraphina en la cuna a su lado.

Leo está en la silla junto a la cama, ya dormitando con la mano cerca del borde de la cama, lo más cerca posible de Emma sin estar realmente en ella.

Me quedo en el umbral un momento simplemente mirándolos. A los tres. Esta cosa nueva, extraña y perfecta que mi hermano y Emma han creado. Cierro la puerta.

En el coche de vuelta a casa, el cielo está rosa. No es el rosa agresivo de un amanecer pleno, sino los matices del alba. Nueva York está extrañamente silenciosa, pero claro, la mayoría de sus habitantes aún duermen. Apoyo la cabeza contra la ventanilla.

Estoy demasiado cansada para pensamientos coherentes pero también muy despierta por dentro, llena de la noche de una forma que todavía no me suelta.

Subimos a casa sin hablar. En el dormitorio, me quito los zapatos y la ropa de un tirón y me meto en la cama solo con la ropa interior. Estoy tan agotada que no me importa mi estado de desnudez.

Oigo a Cillian hacer lo mismo en su lado, y luego el colchón se hunde. Su brazo me rodea desde atrás y me atrae hacia él.

Me dejo llevar y me acurruco contra su calor, con su pecho contra mi espalda. Cierro los ojos.

—Mereces saber algo —me dice al oído.

—¿Ah, sí? —murmuro con voz soñolienta, cayendo ya de cabeza en el mundo de los sueños.

—Serías una buena madre.

Las palabras atraviesan mi bruma de sueño y me quedo inmóvil. La imagen de Leo llorando a los pies de la cama pasa por mi cabeza, junto con la carita furiosa de Seraphina y Emma diciendo: no tienes que actuar para salir de todo.

Luego, la cafetería y la pregunta que hice sin intención de hacerla y la respuesta que él dio.

No tengo palabras.

Me giro en sus brazos y lo encuentro mirándome, con sus ojos azules inquisitivos.

Sin pensarlo, me inclino hacia delante y lo beso. Es diferente a como suele ser entre nosotros. Esto es algo que no tiene que ver con las reglas.

Somos solo él y yo en nuestra habitación, con el cielo rosa entrando por el resquicio de la cortina y toda la noche aún viviendo en ambos.

Él me devuelve el beso de la misma manera. Sus manos son suaves y yo dejo de pensar y de actuar, y por un rato solo existe esto.

Quiero más, pero estoy tan profundamente cansada que permanecer despierta ya no es algo que mi cuerpo esté dispuesto a negociar. Apoyo la cara contra su pecho y escucho los latidos de su corazón y pienso, justo en el umbral del sueño: Lo decía en serio. ¿Qué voy a hacer con eso?

No llega ninguna respuesta. Mis ojos ya se están cerrando. Su brazo me rodea y está cálido y firme, y ahora es tan familiar que su familiaridad se ha convertido en parte de lo que significa este apartamento, parte de lo que significa mi vida.

Fuera de la ventana, al otro lado de la ciudad, Seraphina Brennan Santoro tiene casi cuatro horas de vida.

Mientras tanto, yo estoy a salvo.

Estoy realmente a salvo.

Estoy en los brazos de mi marido sintiendo algo que casi había dejado de creer que fuera posible para alguien como yo.

Me quedo dormida antes de poder ponerle nombre.