7. Valentina #3

Café para mí, que me trae personalmente hasta mi silla, y sus dedos rozan los míos cuando lo cojo.

Mi corazón late con fuerza solo porque me pierde la cafeína.

Luego cruza la sala de espera con una de las bolsas y se la tiende a mi hermano.

Leo mira la bolsa y luego mira a Cillian.

Algo está ocurriendo en ese intercambio que no estoy segura de comprender del todo.

Estos dos hombres, que han estado en extremos opuestos de todo durante seis años, están aquí de pie en la sala de espera de un hospital en la hora doce del parto de mi mejor amiga.

—Es un sándwich —le dice Cillian—. Cómetelo.

Leo sacude la cabeza. —No tengo hambre.

—Parece que te vas a desplomar —dice Cillian con naturalidad—. Si vuelves a esa habitación y te desmayas por no haber comido, ella tendrá que preocuparse por ti además de todo lo demás. —Presiona la bolsa con firmeza contra el pecho de Leo—. Cómete el sándwich, Leo.

Un silencio.

Mi hermano —que en toda su vida adulta no ha aceptado órdenes de nadie que no hubiera elegido aceptar— mira a Cillian durante un largo momento y luego coge el sándwich.

Claramente Leo sí tenía hambre, porque se ha comido el sándwich en unos cuatro bocados.

Mi madre hace una mueca mientras él come y yo reprimo la risa.

Mi madre probablemente piensa que su hijo es un bárbaro por lo rápido que se lo ha comido.

Pero mi atención se centra únicamente en Cillian, que resulta indescifrable, aunque también creo que está ligeramente complacido de haber conseguido que mi hermano hiciera algo.

No por primera vez, pienso en el chico que debió de ser en casa de Connor Brennan, aprendiendo a analizar el ambiente y a dar a la gente exactamente lo que necesita sin preguntar. Siento algo cálido moverse por mi pecho que no tiene nada que ver con el café.

Se acerca y se sienta a mi lado, lo que me sobresalta.

En la sala de espera hay suficientes sillas como para que pudiera sentarse en cualquier parte. Pero se sienta a mi lado.

—Gracias —digo en voz baja—. Por venir.

Me mira con esos ojos azules tan fijos. —¿Cómo está ella?

—Sobreviviendo —admito, apretando los dedos alrededor del vaso—. Doce horas es mucho tiempo.

—Lo es. —Se queda callado un momento—. Em es... es fuerte.

—Vaya que si lo es. —Miro mis uñas pintadas de rojo—. Más fuerte de lo que debería tener que ser hoy, la verdad.

Él emite un sonido de asentimiento y noto lo tenso que parece; las líneas rígidas de su cuerpo son evidentes para cualquiera.

Hago un gesto hacia la habitación. —¿Quieres verla?

Sacude la cabeza. —No. Yo... no quiero verla sufrir.

Asiento, sin querer presionarlo.

Pero incluso mientras estamos aquí sentados, soy consciente de él: de su calor cercano, de esa cualidad particular de su silencio que no está vacío, que siempre ha tenido algo dentro.

Pienso en Emma diciendo te gusta.

Sí. Probablemente. Maldición.

Leo vuelve a salir tambaleándose alrededor de la 1:30 a. m., con aspecto asustado y emocionado a la vez. —Falta poco —dice, y su voz suena extraña—. Han dicho que... falta poco.

Entonces una enfermera aparece en la puerta y dice, con suavidad, que ha llegado el momento de que todos, excepto Leo, esperen fuera, y Leo desaparece tras la puerta. Se cierra con un clic, y nos quedamos solos.

La sala de espera sigue llena a casi las dos de la mañana.

Estamos sentados en sillas incómodas en una sala con una iluminación terrible y el zumbido de una máquina expendedora, sabiendo que al otro lado de esa puerta está ocurriendo algo que es la cosa más extraordinaria del mundo.

Alargo la mano y cojo la de mi madre.

Siento que me aprieta, yo le devuelvo el apretón y esperamos.

A las dos y catorce de la mañana, justo cuando he empezado a dar cabezadas, la puerta se abre.

Todos damos un salto.

Es una enfermera y está sonriendo. —Tres kilos y medio —dice—. Tanto la madre como el bebé están de maravilla.

Mi madre cierra los ojos con alivio mientras Teresa hace un ruido apenas audible.

Me tapo la boca con la mano libre y respiro y respiro.

Cillian pone su mano sobre la mía en el reposabrazos y no dice nada, pero por la fuerza con la que me aprieta la mano izquierda, sé que está conmovido.

Ya está aquí. La pequeña Santoro ya está aquí.

Nos dejan entrar de uno en uno y yo voy la tercera, después de Teresa y de mi madre.

Las abuelas merecen ver a su nieta primero.

Cuando llega mi turno, me quedo en el pasillo, frente a la puerta de Emma, con la mano apoyada en la pared e intento recomponer el gesto.

No me está saliendo muy bien, pero no pasa nada.

Emma lo entenderá.

Entro.

Emma parece haber pasado por un infierno, pero nunca ha estado más hermosa.

Está recostada contra las almohadas, con el pelo medio deshecho de la trenza y la cara llena de manchas rojas, pero sus ojos brillan.

Sostiene un bulto que sé que es un bebé, pero no parece real hasta que me acerco y se vuelve real de golpe.

Levanta la vista y me dedica una enorme sonrisa antes de decir suavemente: —Ven a ver a tu ahijada.

Oh.

Vaya, no me lo había dicho. Nunca me lo dijo.

Me arden los ojos y se me cierra la garganta. —Emma...

—Queríamos que fuera una sorpresa —dice Emma, mirando a Leo, que asiente. Inclina ligeramente el bulto hacia mí—. Ven a conocer a Seraphina Brennan Santoro.

Me acerco y me quedo mirando a la criatura más hermosa del mundo.

Es muy pequeña y rosada, con unos labios diminutos y unas pestañas larguísimas. Tiene el pelo oscuro de Leo, que ya se ve espeso en su cabecita, asomando por debajo del gorro. Su nariz diminuta es enteramente suya.

Cuando abre los ojos por un instante, son de ese azul oscuro desenfocado de todos los recién nacidos.

Tiene las orejas de Emma pero la boca de Leo, apretada en una pequeña y decidida línea.

Es el bebé más serio que he visto en mi vida y es perfecta.

—Hola —le susurro. Hace un pequeño ruido y tengo que volver a taparme la boca con la mano.

—¿A que es preciosa? —pregunta Emma en voz baja, mirando a su hija con amor.

—El bebé más hermoso que he visto en mi vida —le digo con voz entrecortada. Pero entonces cometo el error de mirar a mi hermano.

Leo está de pie a los pies de la cama con las manos a los lados y está llorando.

Mira a Emma y a Seraphina con una expresión que nunca le había visto, pero que sé que voy a ver cada vez que lo mire por el resto de su vida.

Todos los muros han caído, toda la armadura ha desaparecido.

Es solo él ahí de pie, mostrándose exactamente tan destrozado y agradecido como se siente.

Me pilla mirándolo y esta vez no aparta la vista.

—Tiene las orejas de Emma —es todo lo que alcanzo a decir.

—Es perfecta —dice él, y le sale con la voz quebrada. Vuelve a mirarlas a ellas, y yo también las miro.

Esto.

Este es el aspecto que tiene.

No un acuerdo.

No un conjunto de reglas para gestionar la proximidad.

No dos personas intentando mantenerse a distancia mientras sus cuerpos dicen algo completamente distinto.

Este es el aspecto que tiene cuando has elegido a alguien, cuando sigues eligiéndolo, cuando quemarías el mundo por esa persona y ella lo sabe y haría lo mismo.

Este es Leo, a quien he visto ser incapaz de mostrar ternura, de pie a los pies de una cama de hospital llorando porque todo lo que más quiere en el mundo está en esa habitación.

Yo quiero eso.

El pensamiento llega con una claridad que casi duele.

Quiero lo de verdad, pero no sé si voy a conseguirlo. No sé qué es lo que tengo, para ser sincera, pero quiero la auténtica realidad, y nunca lo había deseado así antes.

Salgo de la habitación antes de empezar a llorar de verdad.

No voy a llorar delante de mi hermano, hoy no.

Hoy es su día.

Cierro la puerta suavemente tras de mí.

El pasillo está vacío.

El hospital está sumido en su silencio nocturno.

Me quedo allí con la espalda contra la puerta y la mano aún sobre la boca, y me permito sentirlo por un momento; todo, el alivio y el amor y el dolor y la comprensión que ya no puedo retirar ahora que la he pensado.

—Oye.

Doy un respingo. Cillian está junto a mí, con dos vasos de poliestireno en la mano, viniendo de la dirección de las máquinas expendedoras.

Me mira a la cara pero no me pregunta si estoy bien, porque puede ver que no estoy bien.

Simplemente inclina la cabeza hacia la cafetería.

Lo sigo.

En la cafetería, a las cuatro de la mañana, solo estamos nosotros.

El olor a café malo y antiséptico sigue siendo fuerte aquí, pero en este momento ni siquiera me importa.

Deja un vaso frente a mí y se sienta frente a mí.

Miro fijamente el poliestireno y no digo nada durante un momento. Él tampoco.

—Es preciosa —digo finalmente con voz ronca—. Seraphina. Es el bebé más hermoso y angelical, y se nota que no le hace ninguna gracia estar fuera del útero de su madre.

Una pequeña sonrisa cruza la boca de Cillian. —Chica lista —dice.

—Nunca había visto a un recién nacido fruncir el ceño, pero juro que Seraphina lo estaba haciendo. —Doy un sorbo y reprimo una arcada.

Dios, es terrible.

Pero también es exactamente lo que necesitaba. —Emma me pidió que fuera su madrina. Decidió soltarme ese pequeño detalle de repente.

Sus ojos azules se suavizan. —Eso suena propio de Emma. Siempre le ha gustado sorprender a la gente.

—Es cierto. —Miro el vaso, sintiendo las lágrimas resbalar por mi cara. Me las limpio con brusquedad.

Cillian me estudia. —Sabes que no pasa nada por llorar. Que nazca tu sobrina es una ocasión enorme y emocional.

—No estoy llorando —le espeto, avergonzada de que me haya pillado—. Solo se me ha metido algo en el ojo.

—Claro —dice con neutralidad, lo que significa que no me cree.

Nos quedamos sentados en silencio. Estoy tan cansada que los bordes de las cosas se han vuelto ligeramente difusos, pero también estoy, en el fondo, plena; plena de la noche, plena de Emma y Leo y Seraphina.

Estoy llena de algo para lo que no he tenido palabra y que parece que podría ser esperanza.

La pregunta sale antes de que haya decidido hacerla, de la forma en que salen las cosas cuando has estado despierta tanto tiempo que el editor de tu cabeza se ha ido a dormir.

—¿Alguna vez has pensado en tener hijos?