6. Cillian #3

Tenía treinta y uno cuando se fue a Sarah Lawrence. Me abrazó para despedirse y me dijo que no dejara que Connor me convirtiera en un robot mientras estuviera fuera.

Dije que haría mi mejor intento, y observé cómo el coche se alejaba.

Recuerdo haber pensado que la casa iba a estar muy silenciosa.

Y lo estuvo. Ha estado silenciosa desde entonces. Ahora es un silencio diferente.

Valentina ve el hueco también.

Se queda quieta durante medio segundo antes de suavizarlo. Su mano encuentra brevemente mi codo, solo un momento de presión, luego suelta sin convertirlo en nada.

Teresa sale del pasillo.

Por primera vez, noto lo pequeña que es mi tía, como si hubiera pasado toda una vida asegurándose de no molestar a nadie con su existencia en una habitación.

Siempre ha tenido unos ojos amables que son cálidos y un poco preocupados, incluso cuando no hay nada de qué preocuparse.

No es nada como Emma, lo que siempre me ha dejado perplejo.

Emma llena cada habitación en la que entra y nunca, ni una sola vez en su vida, se ha hecho más pequeña por nadie.

Emma heredó su apariencia de Teresa y el temperamento explosivo de su padre, pero su personalidad viene de algún lugar al que nunca he podido llegar.

Algún gen recesivo para la terquedad pura.

Teresa me ve primero y toda su cara cambia.

—Cillian. —Viene hacia mí y me pone las dos manos en la cara, acariciándome las mejillas.

La dejo, doblándome un poco para que pueda alcanzarme.

Por un segundo tengo doce años de nuevo, de pie en este pasillo con las manos en los costados sin saber qué hacer con el toque de una madre—.

Es tan bueno verte. —Lo dice en serio. Teresa siempre ha sido auténtica.

—Igualmente —le digo, y lo digo en serio también.

Me sostiene la cara un momento y me mira con esos ojos cálidos y preocupados.

Esos ojos verdes parecen escudriñar mi alma y ella frunce el ceño ligeramente, como si pudiera ver algo que no quiere decir en voz alta. En su lugar, me da una palmadita en la mejilla y suelta.

Luego se gira hacia Valentina.

No es que sea la primera vez que Teresa conoce a Valentina.

Valentina fue la dama de honor de Emma en su boda y Teresa estaba allí —la tormenta de mierda que causó eso con Connor fue horrible.

No sé cuánto se comunican Emma y Teresa, así que cómo se siente Teresa hacia Valentina no está claro.

Teresa coge las manos de Valentina en las suyas, apretando suavemente. Por el trago difícil, Teresa desesperadamente quiere preguntarle a Valentina cómo le va a Emma.

Pero no puede hacer esa pregunta en voz alta. No cuando el nombre de Emma es tabú en la casa Brennan.

Teresa estudia el rostro de Valentina, buscando algo que desesperadamente necesita saber.

Valentina lo ve inmediatamente.

—Disculpe. He estado tan exhausta esta semana.

Una amiga muy cercana está en el final de un proyecto muy largo.

—Inclina la cabeza ligeramente—. Ha trabajado tan duro en él.

Todos hemos trabajado muy duro, si soy honesta.

Pero es maravillosa —radiante, realmente.

El proyecto va hermosamente. En cualquier momento y todo estará terminado.

—Una pequeña sonrisa cálida—. Ella está más que lista. Y todo se ve perfecto.

¿Un proyecto? ¿De qué está hablando Valentina? No tengo la más remota idea de qué está pasando, pero Teresa sí.

El color que sube a su cara es repentino, una oleada de algo que es alivio puro, y sus ojos brillan solo por un momento antes de que lo contenga. Su agarre en las manos de Valentina se tensa. Todo su cuerpo parece relajarse un grado, algo desatándose en algún lugar profundo de su interior.

—Todo —dice Teresa, y su voz se quiebra ligeramente en la palabra—. Todo se ve⁠⁠—

—Perfecto —termina Valentina en voz baja, sosteniendo la mirada de mi tía—. Se lo prometo.

Teresa asiente. No puede decir nada más. Aprieta las manos de Valentina una vez más, luego se incorpora y se recompone con la eficiencia sin fisuras de una mujer que tiene larga práctica en ello.

—Vamos —dice, y su voz es firme—. Déjame traerte algo.

Las veo alejarse por el pasillo juntas, la mano de Teresa ligera en el brazo de Valentina, y me quedo en el pasillo solo un momento. Lo que sea que acaba de suceder entre las dos no tiene nada que ver conmigo.

Me golpea. Valentina acaba de decirle a Teresa que Emma está bien. Mi pecho se tensa por la amabilidad que mi esposa mostró a mi tía.

Mi esposa.

Me quedo con el jarrón que no debería estar allí y el fantasma de una niña de seis años en un chubasquero amarillo, y pienso en lo que significa que mi esposa acaba de darle a mi tía lo que más necesitaba esta noche... y luego siguió como si nada.

No fue nada.

Las sigo.

—...especialmente el período de retratos. Hay algo que hace la luz —oigo decir a Valentina a mi tía—. Demasiado cálida, casi mediterránea, sin razón para estar en sujetos irlandeses y siempre funciona. ¿Era irlandés?

—Sí —confirma Teresa mientras ella y Valentina miran un cuadro cercano. Instintivamente, busco a mi tío.

Connor está en su silla con la guardia vieja arreglada alrededor de él —Hannigan, Walsh, Doyle, hombres que han probado su lealtad.

Connor tiene un vaso de whisky que es enteramente para la apariencia porque Connor no bebe antes de las nueve.

Sé todo sobre él, y no siempre puedo decir si eso es amor o simplemente el conocimiento particular que desarrollas sobre la cosa que te formó.

—Cillian —dice cuando me ve.

—Connor. —Nos estrechamos la mano y es firme y breve, el apretón que da a todos en su empleo.

Se gira hacia Valentina, quien aparece a mi lado. —Señora Brennan.

—Señor Brennan. —Su voz es uniforme y su cara está serena, pero no hay calidez en ella. Mira a Connor de la forma que mira las cosas que ha evaluado y encontrado poco interesantes. Dura aproximadamente dos segundos, luego se da la vuelta y eso es todo lo que obtiene.

Connor lo nota.

No es un hombre que se pierda cosas. Su mandíbula se mueve ligeramente y vuelve a lo que estaba diciéndole a Hannigan, pero conozco a mi tío.

Está enfadado por el saludo de Valentina.

No va a hacer nada al respecto esta noche, aunque. No, va a meditarlo antes de decidir cuándo atacar.

Arrastro a Valentina lejos y diviso a Brigid en una esquina, con cara de aburrida, un libro en las manos.

Por venenosa que sea mi tía, es una mejora mucho mejor que Connor.

Brigid es la hermana mayor de Connor y se parece a él, con los mismos ojos pálidos y la mandíbula afilada.

Pero mientras la cara de Connor se ha ensanchado con la edad, la de Brigid se ha afilado. Es delgada y erguida y se viste severamente. Una vez le dije que es la Princesa Ana de los Brennan y casi me golpea por atreverme a compararla con la inglesa.

Pero la apariencia feroz de Brigid es peor que su mordedura.

No lo entendía cuando era niño porque todo lo que haría sería decirme que estoy sosteniendo el tenedor mal y que mi madre habría estado decepcionada con mis calificaciones.

Pero así es como Brigid muestra que le importas, porque no desperdicia su crueldad en personas que le son indiferentes.

Mira a Valentina cuando la traigo, pero no me mira a mí. —Así que tú eres la italiana. —Pone mucho énfasis en la "I" haciendo que suene más como "ay".

—Y tú eres la tía —responde Valentina con frialdad.

Los ojos azules de Brigid se posan en mí. —Es bastante bonita, supongo. —De vuelta a Valentina, despectiva—. Los Santoro siempre tuvieron talento para envolver las cosas bien. Qué pena lo que normalmente hay adentro.

Dejo de respirar.

Valentina mira a Brigid con una expresión de interés perfecto y educado, la forma en que miras algo ligeramente curioso que has encontrado en la suela de tu zapato.

—Y los Brennan —dice—, tienen talento para decir lo que todos los demás son demasiado bien educados para decir en voz alta. —Inclina la cabeza, estudiando a mi tía—. Debes estar muy orgullosa de eso. Se necesita coraje real para ser grosera cuando eres demasiado vieja para que alguien te corrija.

La chimenea crepita. Nadie en el área circundante parece estar respirando. O eso podría ser solo yo.

Brigid la mira durante un largo momento. Es muy claro que mi tía no esperaba encontrarse con esta versión de Valentina Santoro Brennan y está reevaluando a mi esposa.

Me mira a mí. —Te servirá. —dice de repente.

Algo en mi pecho se desata tan rápido que casi exhalo audiblemente.

—Te lo dije —murmura Valentina.

—No he dicho nada —logro articular.

—Estabas conteniendo la respiración. —Se gira hacia Brigid—. ¿Qué estás leyendo?

—Nada que conozcas —dice Brigid bruscamente, pero el filo en ello ha cambiado. Hay menos desprecio y más prueba.

Valentina levanta una ceja. —Pruébame.

Brigid la estudia luego le muestra el libro. Nunca he oído hablar de él, pero conociendo el gusto de mi tía, es un libro que te hace pensar. Las cejas de Valentina se levantan aún más.

—Tengo opiniones sobre ese libro —dice.

Brigid la mira en descrédito y lucho contra el impulso de hacer lo mismo. —¿Lo has leído?

—Leo todo. —Lo dice sin arrogancia—. Encontré la segunda mitad autocomplaciente.

—La segunda mitad —dice Brigid—, es la única parte que vale la pena leer. La primera mitad es carraspeo.

—La primera mitad es la arquitectura —argumenta Valentina—. Sin ella, la segunda mitad es simplemente ruido.

Los ojos de Brigid se estrechan. Luego se corre en el sofá pequeño junto a la chimenea y casi me caigo. Eso está tan cerca como llega Brigid Brennan a una invitación grabada. —Siéntate y explícate.

—Con gusto —replica Valentina y se sienta. Me echo atrás y observo cómo las dos mujeres más difíciles con las que he estado en una habitación se enfrentan sobre un libro.

No sé por qué ni me preocupé. Va a estar absolutamente bien.

Pienso otra cosa también, pero lo empujo lejos.

Las dejo y encuentro a mi primo Declan junto a la mesa de bebidas, que es donde Declan siempre está porque tiene la misma relación con estas funciones que yo y la mesa de bebidas es al menos algo que hacer con las manos.

—Tu esposa —Declan señala hacia la esquina de Brigid—, está sentada al lado de la tía Brigid.