6. Cillian

CILLIAN

Las reglas duran una semana.

Sé que han terminado en la octava mañana, cuando Valentina entra en la cocina con una bata de seda verde y yo me pongo en guardia.

Valentina tiene muchas batas y sé a ciencia cierta que debajo no lleva nada más que ropa interior de encaje.

Mi polla da un respingo cuando pasa por mi lado para alcanzar la cafetera.

Sí. Hasta ahí hemos llegado.

—Lo has vuelto a hacer mal —dice sin mirarme, evaluando ya la máquina como si la hubiera decepcionado personalmente.

Arqueo una ceja. —He hecho café.

—Has hecho agua marrón caliente. —Me quita la taza directamente de la mano, vierte la mitad en el fregadero y se vuelve hacia la cafetera—. Lo has estado haciendo mal todo el tiempo que lleves preparando café, que supongo que es toda tu vida, y en algún momento alguien debería habértelo dicho.

¿Ahora critica cómo hago el café? —Nadie se ha quejado nunca.

Me mira de reojo por encima del hombro, con una ceja oscura enarcada. —Nadie que importara —dice con amabilidad y se vuelve hacia la máquina.

Cojo mi taza y me apoyo en la encimera de enfrente, bebiendo lo que queda de mi café, al parecer malísimo, y la observo.

La bata.

El pelo.

La forma en que se queda de pie cuando está concentrada en algo: el peso en una cadera, la barbilla ligeramente hacia delante, como si estuviera a punto de discutir con ello.

Aguanto unos cuarenta minutos después de que ella regrese al dormitorio antes de seguirla, lo cual son cuarenta minutos más de lo que logré ayer.

Progreso.

Pero ese es el problema.

Propuse las reglas con la misma lógica que utilizo para los problemas operativos: identificar la variable, contenerla y evitar que la situación escale.

Lo que al parecer no tuve en cuenta es que la variable es Valentina Santoro, que no se queda donde se supone que debe estar.

No es solo que sea la mujer más receptiva con la que he estado —que lo es— y que piense en ello constantemente.

Es que no deja de mostrar capas que no espero.

Las gafas de leer que usa en su escritorio.

La forma en que discute consigo misma en voz alta en el idioma que mejor se ajusta a su nivel de irritación del momento.

El italiano específico que usa cuando se le ha agotado la paciencia.

La forma en que se ríe cuando no quería hacerlo y luego se mira molesta consigo misma por ello. He estado acumulando detalles sobre Valentina Santoro durante todo nuestro matrimonio y no puedo parar.

Pero, por otra parte, no es que me apetezca especialmente hacerlo.

Sale del dormitorio veinte minutos después, completamente vestida, con el pelo perfecto y una compostura inmaculada, como si nada hubiera pasado.

—Tienes llamadas hasta el mediodía —le digo.

Me lanza una mirada fulminante. —Sé cuándo tengo llamadas.

Me encojo de hombros. —Solo decía.

—No gestiones —dice, cogiendo su taza de café ahora fría— mi agenda. Lo hiciste el viernes y todavía estoy molesta por ello.

—Lo de la galería fue...

—Se cambió por lo tuyo, sí, lo sé, yo estaba allí. —Me lanza esa mirada por encima de su taza—. No soy una de tus personas, Cillian. No trabajo para ti.

Me cuesta horrores no poner los ojos en blanco. —Soy consciente de ello.

—¿Lo eres? —Ladea la cabeza—. Porque los dos últimos viernes sugieren lo contrario.

¿No va a dejarlo pasar nunca? —Fue una vez.

—Fueron dos. Tengo un calendario y no miente. —Vuelca el café en el fregadero, coge su teléfono y se dirige a su escritorio. Al parecer, ese es el fin de la conversación. Me quedo en la cocina un momento. Está claro que no tengo tanto control sobre esta situación como me dije que tendría.

Recibo una llamada de Connor a las ocho menos cuarto. —A mi despacho. A las nueve —dice y cuelga.

Sin saludo, sin contexto.

Solo la hora y la expectativa.

La llamada ya ha terminado antes de que pueda decir nada excepto «sí».

Cosa que ni siquiera he dicho y que, al parecer, no hacía falta.

Valentina levanta la vista del ordenador. —¿Connor?

—Sí.

Me observa mientras vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo. —Te llama como quien llama a un servicio de coches —observa.

Me pongo tenso ante la comparación. —Eso no es...

—Deberías probar a no contestar alguna vez. A ver qué pasa.

—Sé lo que pasa —digo entre dientes.

—¿Ah, sí? —Vuelve a mirar su pantalla—. Porque parece que no lo sabes, y por eso siempre contestas.

Abro la boca y luego la cierro.

Está leyendo en su portátil, aparentemente habiendo pasado página de la conversación.

O al menos quiere que piense que lo ha hecho.

Me pongo la chaqueta y me voy antes de decir algo en lo que me pasaré pensando todo el camino en coche.

Me paso el camino pensando en ello de todos modos.

El despacho de Connor está en la planta cuarenta y dos de un edificio en el centro que no me ha resultado acogedor ni una sola vez en los más de veinte años que llevo entrando en él.

El vestíbulo está recubierto de mármol, el tipo de espacio diseñado para comunicar que, sea lo que sea a lo que hayas venido, el edificio ha visto cosas más importantes.

Llevo viniendo aquí desde los catorce años, desde que Connor empezó a traerme para que entendiera cómo funcionaba el negocio, y nunca me ha parecido nada más que lo que es: un lugar donde Connor Brennan hace sus negocios y tú eres parte del negocio.

Está en su escritorio cuando entro y no levanta la vista. Pero, por otro lado, nunca levanta la vista de inmediato.

No es un descuido.

Connor no comete descuidos.

Es ese numerito de calibración que hace, midiendo cómo aguanta una persona el hecho de que la hagan esperar.

Lo sé. Me siento y espero, porque llevo sentándome y esperando en esta silla más de veinte años y se me da muy bien.

Finalmente, tapa su pluma y me mira con esos ojos pálidos que nunca han tenido calidez pero que siempre han tenido inteligencia.

Me sobresalto un poco al darme cuenta de lo viejo que parece Connor.

Hay una pesadez en él que no estaba allí hace casi un año, y sé que el distanciamiento con Emma tiene mucho que ver.

Pero sigue llenando la habitación como siempre, sigue comportándose como un hombre que nunca ha dudado de su lugar en ella.

—La gente de Marchetti está hablando —dice—. Me llega el rumor de que la alianza parece de papel. Que tú y la chica Santoro vivís vidas separadas en el mismo apartamento y lo llamáis matrimonio.

—Nos estamos adaptando —respondo, un tanto irritado por que se refiera a Valentina como «la chica Santoro»—. Lleva tiempo.

—No disponemos de tiempo. —Deja la pluma.

Ha tomado una decisión antes de que yo llegara, y por eso he sido convocado—.

Voy a organizar una cena familiar este viernes.

Traerás a tu mujer. Seréis convincentes.

La gente tiene que salir de esa mesa sin dudas sobre si esta alianza es real o no.

—Vuelve a coger la pluma, lo que significa que la reunión ha terminado—. Infórmala adecuadamente de antemano.

Un ramalazo de irritación me recorre. Lo reprimo. —Entendido —digo.

—Y Cillian. —Lo dice sin levantar la vista, pero me pongo en guardia de inmediato—. Asegúrate de que entienda cómo funciona esto. No necesito complicaciones.

Miro la coronilla de su cabeza y la mano que ya mueve la pluma. —Yo me encargo —le digo, algo que llevo diciendo toda mi vida adulta, antes de salir.

En el ascensor, me apoyo contra la pared del fondo.

Las palabras de Connor, «asegúrate de que entienda cómo funciona esto», resuenan en mi cabeza y pienso en Valentina de pie en nuestra cocina diciéndome que he estado haciendo café mal toda mi vida y mirándome como si fuera lo más obvio que alguien ha dicho jamás, y algo parecido a una risa me recorre el pecho.

Connor no tiene ni la más mínima idea.

Tampoco tengo ganas de decirle que tenemos una cena el viernes.

Sigue en su escritorio cuando llego a casa, con esas malditas gafas puestas, dándose golpecitos en el labio con un bolígrafo.

Frunce el ceño ante la pantalla, pero levanta la vista cuando entro.

—¿Cómo ha ido el requerimiento? —pregunta.

Lucho contra el ceño fruncido. —Ha sido una reunión.

—Ya, claro. —Suena poco convencida—. ¿Te convoca con menos de dos horas de antelación, sin contexto, cruzas la ciudad para esperar en su vestíbulo y lo llamas reunión? —Se quita las gafas—. ¿Qué quería?

Se lo cuento. Las preocupaciones de Connor sobre la imagen pública, la cena del viernes, lo que necesita de nosotros.

Se queda callada un momento, lo cual, tratándose de Valentina, no es buena señal.

—No —dice.

Suspiro. —Sabía que ibas a decir eso.

—Entonces, ¿por qué te sorprende que lo diga?

—Se echa hacia atrás en su silla y se cruza de brazos—.

Yo no acepté esto. Acepté el matrimonio, que no fue idea mía.

Acepté aparecer como tu esposa en las funciones apropiadas.

—Se incorpora, con los ojos oscuros echando chispas—.

No acepté actuar para Connor Brennan a demanda porque a él le preocupe la imagen pública.

¿Por qué todo tiene que ser una puta discusión? —No es solo la imagen de Connor.

—Entonces, ¿la imagen de quién es?

—La de nuestras familias. La alianza. Es importante para ambos...

—Sé para qué es importante —dice tajante—.

Yo también me crié en este mundo. Entiendo perfectamente lo que pasa si la alianza parece inestable.

Lo que te pregunto es si has venido a casa a darme sus instrucciones porque pensabas que era necesario o porque él te lo ha dicho y tú haces lo que él te dice.

La miro, sin tener claro a dónde quiere llegar.

—Porque hay una diferencia —continúa—, y me gustaría saber cuál de las dos es.

La forma en que me mira es como si me estuviera pasando por rayos X.

Está sentada en su silla con sus gafas de leer en una mano y la barbilla ligeramente levantada, observándome con sus ojos oscuros.

—Ambas —digo, porque sabrá si miento.

Me mira un momento. —Al menos eso es sincero —gruñe. Está claro que está pensando en algo y, por el ceño fruncido de sus labios, ha llegado a una conclusión que no le entusiasma—. Está bien. Iré.

No puedo evitar sentir sorpresa. ¿Así de fácil? —¿Así como así?