5. Valentina #3

No respondo. En su lugar, la abrazo con más fuerza antes de apartarme. —Te llamaré esta semana —le digo antes de subir a mi coche. Después paso todo el trayecto intentando no pensar en lo que ha dicho.

Calculo mi regreso deliberadamente. Pasan de las diez cuando mi coche llega al edificio.

Acepté a propósito una cena tardía con mi amiga de la universidad, Bethany, y la alargué intencionadamente.

Necesitaba estar en cualquier sitio que no fuera el apartamento el mayor tiempo posible, y he calculado un setenta por ciento de probabilidades de que Cillian ya esté en su despacho o durmiendo.

El ascensor se abre en el vestíbulo del ático y veo que las luces del salón están encendidas.

Mierda.

Está en el sillón junto a la ventana.

Es su sillón porque se lo agenció por el simple hecho de estar siempre en él.

Nunca lo he cuestionado, porque he aprendido a elegir mis batallas.

Está sentado con un vaso de whisky en la mesa auxiliar y sus largas piernas estiradas frente a él; lleva la camisa por fuera y el cuello abierto. Parece que ha estado esperando.

La lámpara ilumina su pelo cobrizo, la línea afilada de su mandíbula ensombrecida por la barba de un día, y esos ojos azules me encuentran en cuanto cruzo la puerta. No aparta la mirada.

Yo tampoco, porque tengo mi orgullo.

—Estás despierto —consigo decir con voz firme a pesar de que estoy sobresaltada de muerte.

—Estoy despierto —asiente él.

Dejo el bolso, me quito el abrigo y lo cuelgo, entreteniéndome a propósito con la prenda solo para ganar treinta segundos y componerme.

Si quiere hablar, lo haremos bajo mis condiciones, no porque me haya descolocado al estar en el salón cuando yo tenía toda mi tarde coreografiada para no cruzarme en su camino.

—Tenemos que hablar sobre las reglas de este acuerdo —me dice desde el sillón, con un tono que sugiere que lleva tiempo dándole vueltas.

Me giro para mirarlo. —Ya hemos hablado de las reglas.

—Hemos hablado de que fue un error —responde—. No hemos hablado de qué ocurre a partir de ahora.

—Lo que ocurre a partir de ahora —contesto con cautela— es que no vuelve a pasar.

—¿Ah, sí? —Sostiene mi mirada, y hay algo en esos ojos azules que no es frío exactamente; es más bien claridad—.

Porque he estado sentado aquí dándole vueltas cuatro horas, y a la conclusión que llego es a que llevamos en este apartamento dos semanas y lo de anoche ha tardado eso en ocurrir. Ahora ya hemos reconocido la dinámica.

Coge su whisky, da un sorbo y lo vuelve a dejar con un suave clic. —Decirnos a nosotros mismos que no volverá a pasar podría ser cierto. —Inclina la cabeza—. O podría ser algo que creamos hasta el mismo momento en que deje de serlo.

Al mirarlo desde el otro lado del salón, siento que algo me recorre por dentro que reconozco, no de muy buen grado, como el hecho de que tiene razón sobre algo sobre lo que no quiero que la tenga.

—¿Qué sugieres exactamente? —Mantengo la voz nivelada.

Su expresión se asienta. No es satisfacción —es demasiado controlado para eso—, solo el leve cambio de alguien cuyos instintos han sido confirmados por el simple hecho de que sigo aquí, hablando con él, en lugar de marcharme.

—Sugiero que somos adultos —responde—. Fingir que lo de anoche no ha establecido algo sería mentir.

—No se mueve ni un centímetro. En su lugar, mantiene su fija mirada azul sobre mí—.

Si esto vuelve a ocurrir —y digo si— tiene que haber reglas.

Claras. Nada que complique esta situación más de lo que ya está.

Debería decirle que no y que la conversación de esta mañana lo ha dejado zanjado. Que no voy a volver sobre el tema y que tengo una rutina nocturna de doce pasos que atender. Debería decir un gran número de cosas.

—¿Qué clase de reglas? —pregunto en su lugar, lo cual no es ninguna de esas cosas.

Ese leve asentamiento en su expresión de nuevo. Lo ignoro.

—Nada de emociones —expone, y reprimo una carcajada porque no hay ninguna emoción con él—.

Sin expectativas. Sin... enredos. —Hace una pequeña pausa, como si hubiera seleccionado la palabra y luego se lo hubiera pensado mejor—.

Si la tensión llega a un punto en que esto ocurre otra vez, que ocurra.

Pero significará lo que significa y nada más. No cambia nada entre nosotros.

Lo miro.

Él me devuelve la mirada.

—Nada de sentimientos —confirmo.

Él asiente. —Nada de sentimientos.

—Sin complicaciones.

—Sin complicaciones —concede.

Considero su propuesta.

Por mucho que no quiera admitirlo, tiene sentido.

Le da a lo de anoche un marco que evita que se convierta en algo más grande. Es el esquema más pragmático disponible para una situación ya de por sí absurda.

—Bien —le digo—. Reglas y límites. Nada más.

Él asiente una vez. Nos observamos el uno al otro en el silencio de la estancia.

—Bien —concluye.

—Bien —respondo yo.

Cojo mi bolso y camino hacia el dormitorio. Cierro la puerta y me apoyo en ella a oscuras un momento, con los ojos cerrados, escuchando el silencio del apartamento a mi alrededor.

Esta es, pienso, la peor idea que hemos tenido jamás.

Vamos a hacerlo de todos modos.

Me conozco lo suficiente para saber que tengo razón, y saberlo no va a detenerme.