3. Valentina #3

—Leo construyó algo —digo—. Cogió lo que dejó nuestro padre y lo hizo suyo. ¿Qué has construido tú? ¿Qué única cosa en tu vida puedes señalar y decir: «eso es mío, yo lo hice, eso existe gracias a mí»?

Ladeo la cabeza. —Tú mantienes. Tú ejecutas. Apareces donde Connor te indica y haces lo que Connor necesita y a eso lo llamas carrera. Eres el cuidador del imperio de otra persona y tienes la audacia de sentarte ahí y llamarme a mí derivativa.

—Todo lo que he construido... —Su voz ha bajado a un tono grave y tenso.

—No has construido nada —interrumpo con frialdad—. Trajiste barro a mi cocina la semana pasada. Tuve que limpiarlo yo, porque al parecer el gran ejecutor de Connor puede pegarle un tiro a un hombre, pero limpiarse los pies está por encima de sus posibilidades.

Lo miro con asco. Qué desperdicio de noche. —Eso es lo que eres, Cillian. En el fondo, eres un hombre que no sabe funcionar en un hogar porque solo has existido en una guerra.

Empuja su silla hacia atrás y se levanta.

Su pelo pelirrojo le ha caído un poco sobre la frente y no se lo ha echado hacia atrás, y no sé por qué me fijo en eso.

Sus ojos, con esta luz, son del color del agua profunda sobre el hielo.

—Al menos yo sé cómo es una guerra. —Su acento se ha acentuado de la forma en que lo hace cuando algo ha penetrado en su compostura.

Es evidente que le he molestado y debería sentirme satisfecha, excepto porque su voz ha pasado a ese registro que me provoca algo incómodo en las terminaciones nerviosas.

—A ti te han protegido de una toda la vida.

Te has sentado detrás del apellido de tu hermano, del dinero de tu padre y de tu cara bonita y a eso lo has llamado sobrevivir.

No has luchado por una sola de las cosas que tienes.

Sus ojos me recorren lentamente, como si le diera asco lo que ve.

—No sabrías cómo hacerlo. Todo en ti ha sido organizado: tu educación, la galería, tus amistades, este matrimonio.

No eres una persona, Valentina. Eres un proyecto.

El proyecto de otra persona, de principio a fin.

Y estás furiosa porque en el fondo sabes que en el momento en que el apellido Santoro deje de significar algo, tú dejarás de significar algo.

Ese es el pensamiento más honesto que has tenido jamás y nunca lo dirás en voz alta.

Mi silla chirría al retroceder.

Estoy de pie y no recuerdo del todo haberme levantado.

Mi mano ha encontrado mi copa de vino —aquella con el vino que he elogiado porque lo estaba intentando, lo estaba intentando— y dos semanas de tensión colapsan en un único y brillante punto de furia incandescente.

—Yo he puesto esta mesa —digo, y mi voz tiembla por lo mucho que lo siento—.

He pedido la comida, he servido el vino y te he preguntado por tu día.

He elogiado algo que era tuyo y lo estaba intentando.

Estaba genuina, realmente intentando ser una persona que pudiera sacar lo mejor de algo que ninguno de los dos quería, y tú te has pasado los últimos quince minutos asegurándote por completo de que entienda lo poco que piensas de mí.

Lo miro y siento todo el calor de esto, todo, cada desayuno frío y cada comentario hiriente y cada mañana en la que he calculado el tiempo de mi café específicamente para no verle la cara. —Eres la persona más deliberadamente cruel que he conocido jamás, y eso ya es mucho decir.

—Deliberadamente cruel —repite él.

Ladea la cabeza y me mira, y su expresión muestra algo que no le había visto antes.

No es desprecio ni ira.

Parece casi lástima, lo cual es mucho peor que cualquiera de las otras dos cosas.

—¿Quieres saber qué es lo que es realmente cruel, Valentina?

Que tu madre tuviera que sentarte y decirte que lo intentaras.

Como si fueras una niña a la que envían de vuelta a clase para pedir perdón a alguien con quien ha sido mala.

Sus ojos no se apartan de los míos ni un segundo. —Tienes veintiséis años y todavía necesitas que tu madre te diga cómo comportarte en tu propio matrimonio.

Niega con la cabeza. —Y has entrado aquí esta noche con tu mesa puesta y tu vino servido pensando que eso era fortaleza. Pensando que eras tú tomando una decisión. —Suelta una exhalación corta.

No es exactamente una risa, pero es más fría y deliberada. —Ha sido obediencia. Como siempre. Cada cosa buena que has hecho, cada impulso decente que has tenido, ha sido porque alguien te lo ha dicho. Tu padre. Tu hermano. Ahora tu madre. Sigues instrucciones y a eso lo llamas carácter.

Vuelve a sentarse y se reclina en su silla con aspecto de no estar nada afectado, como si esta fuera una conclusión a la que llegó hace semanas y simplemente hubiera estado esperando el momento adecuado para ponerla sobre la mesa frente a mí.

—No tienes un yo, Valentina. Tienes una lista muy larga de expectativas de otras personas que has confundido con uno propio.

Sus ojos recorren la mesa —la comida, el vino, los cuidados servicios— y su expresión es casi de tristeza, lo cual casi me hace estallar porque no soporto la lástima.

—¿Y lo más triste? Has puesto una mesa preciosa.

De verdad. Aun así, no te ha convertido en nada más de lo que siempre has sido.

Una niña muy bien adiestrada haciendo lo que le dicen y llamándolo elección.

La palabra niña detona en algún lugar detrás de mi esternón y mis dedos se cierran con fuerza alrededor de la copa de vino.

—Bien —siseo.

Le lanzo la copa a la cabeza.

Mi puntería, resulta ser, es terrible.

Se hace añicos contra la pared que hay detrás de él en una espectacular explosión de vino tinto y cristal roto, y el sonido que hace es enormemente satisfactorio durante aproximadamente un segundo antes de que el silencio que sigue engulla por completo la habitación.