3. Valentina #2

Su agarre es firme pero cariñoso. —Sé que no elegiste esto, y ambas sabemos que no es lo que queríamos para ti. Tienes derecho a estar enfadada por ello, pero no puedes mantener una guerra indefinidamente. Te agotarás. —Me mira con compasión y estira la otra mano para acariciarme la mejilla.

Me inclino hacia su toque. —Encuentra algún terreno común. Alguna forma de compartir ese espacio que no requiera que estés armada cada momento de cada día. El matrimonio no tiene por qué ser bueno. Solo tiene que ser soportable.—

Quiero decirle que lo soportable nunca ha sido suficiente para mí. Tengo veintiséis años y me gustaría algo más de mi propia vida que un alto el fuego negociado con un hombre al que desprecio en un apartamento que no siento como mío.

No me pasé toda mi infancia viéndola ser amable, serena e inamovible, y aprendí todas esas cosas específicamente para usarlas en una situación como esta, para que ahora me digan que me conforme con que sea soportable.

Pero Mamma ha sobrevivido a cosas a las que yo no he tenido que sobrevivir todavía, y sigue siendo, después de todo, la persona más formidable que conozco.

—Lo intentaré —digo finalmente porque eso es lo que Mamma espera que diga.

Me da una palmadita en la mano y sonríe. —Buena chica.—

No soy en absoluto una buena chica. Pero lo intentaré de todos modos.

Paso el resto de la tarde construyendo una estrategia de coexistencia civilizada. Lo abordo como abordo todo: con un plan, objetivos claros y parámetros de éxito definidos.

Objetivo: reducir la hostilidad diaria a un nivel manejable.

Método: una noche de civismo genuino para reiniciar la dinámica.

Parámetro de éxito: terminar la cena sin que ninguno de los dos saque sangre.

Suena sencillo cuando lo planteo así. Esa debería haber sido mi primera advertencia.

Para cuando oigo entrar a Cillian a las siete, he tenido tres horas de preparación y ya estoy lista.

La mesa está puesta.

Lo he hecho yo misma, lo que me ha llevado más tiempo de lo debido porque he tenido que localizar los manteles individuales buenos en un cajón que aún no había abierto.

Hay comida del italiano de la calle 64 al que voy desde que era niña.

El vino es de una botella que Cillian había sacado de la cava. No tengo ni idea de si es bueno o no y, basándome en los gustos de ese patán, voy a asumir que es malo.

Pero he servido dos copas porque estoy comprometida con esto.

Miro la mesa y respiro hondo.

Esto o saldrá bien o será una catástrofe.

Las llaves golpean la mesa de la entrada y luego se oyen pasos.

Aparece en el umbral y se detiene.

Aún lleva la ropa de trabajo: pantalones oscuros y una camisa de vestir color carbón con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Lleva los dos botones superiores abiertos, como si hubiera empezado a relajarse ya en el ascensor.

Tiene el pelo castaño rojizo ligeramente despeinado, como si el día le hubiera echado las manos encima, y hay más barba incipiente en su mandíbula que durante el desayuno, ensombreciendo esa cicatriz en su mejilla.

Tiene aspecto de ser un problema.

Olvídalo, siempre tiene aspecto de ser un problema.

He dejado de sorprenderme por ello, pero no he dejado de sentirme molesta.

Mira la mesa. Me mira a mí. Vuelve a mirar la mesa. —¿Qué es esto?

—La cena —digo, con lo que considero una compostura admirable—. He pedido comida. He pensado que podríamos comer como dos personas que viven juntas en lugar de como extraños que casualmente comparten cocina.

Él levanta una ceja, pero cruza la habitación, retira su silla y se sienta despacio, como si no estuviera del todo convencido de que deba hacerlo.

Esos ojos azules suyos recorren la mesa con la atención de un hombre que cataloga una posible trampa.

Me sirvo y le paso los recipientes, y todo es tan agresiva y teatralmente normal que casi me dan ganas de reír.

Comemos en silencio durante un momento.

Es lo más parecido a la paz que hemos estado en dos semanas y soy consciente de ello de la misma forma que uno es consciente de una tregua en el mal tiempo: agradecida y sin terminar de confiar.

—¿Qué tal tu día? —pregunto, porque no se puede tener una cena agradable sin conversación y yo soy una excelente conversadora en asuntos triviales.

Levanta la vista del plato.

Sus ojos azules me encuentran y se centran en mí con esa atención indescifrable que tiene, esa que no te devuelve absolutamente nada.

—Bien —dice.

—Me alegro. —Cojo mi vino y doy un sorbo. Maldita sea, está bueno—. La inauguración de marzo va tomando forma. Hoy hemos finalizado la disposición de la instalación, el artista está...

—¿Qué estás haciendo? —Deja el tenedor con un clic pequeño y deliberado.

Hago una pausa. —Mantener una conversación.

—No. —Se echa un poco hacia atrás en su silla y se cruza de brazos. Es un gesto exasperante que hace que sus hombros parezcan los de alguien que construye cosas o las rompe. Con Cillian siempre ha sido lo segundo—. Tú no haces eso. No conmigo. Así que, ¿qué pasa? ¿Qué quieres?

Siento el primer chispazo de irritación y respiro para calmarme porque estoy comprometida con la estrategia.

—Quiero cenar sin que parezca un tribunal —digo con calma—.

Quiero una noche en la que no estemos buscando formas de hacernos la vida imposible.

Sé que, al parecer, es un concepto radical.

—Levanto mi copa hacia él en un pequeño gesto y le ofrezco una pequeña rama de olivo—. Y este vino es muy bueno. Bien elegido.

Silencio.

Me mira durante un largo rato.

La cicatriz de su mejilla capta la luz de la lámpara del techo, y su pelo castaño rojizo también la refleja.

Parece alguien a quien un pintor querría plasmar en un lienzo. Resiento la observación incluso mientras la hago.

—¿A qué juego estás jugando ahora? —pregunta, juntando las yemas de los dedos, con los ojos clavados en los míos.

Ahí está. La fractura, pequeña y limpia, justo en el centro de todo lo que he construido esta tarde.

—No es ningún juego —digo con frialdad, luchando por mantener la serenidad—.

Intentaba ser civilizada. Mi madre piensa que deberíamos encontrar una forma de coexistir que no requiera que ambos estemos armados en todo momento, y me pareció que tenía razón.

Al parecer, me equivoqué, y me gustaría dejar constancia de que has tardado aproximadamente seis minutos en demostrarlo.

—Tu madre —dice él, cogiendo el tenedor de nuevo y volviendo a cortar la comida—, no ha pasado ni cinco minutos en una habitación conmigo.

—Pues qué suerte la suya, por lo visto.

—Así que esto ha sido idea de ella. —Me lanza una mirada y hay algo casi despreciable en la curva de su boca—. Te dijo que fueras amable, así que has venido a casa y has decidido intentarlo.

—No hay velas —digo, que es de alguna manera lo que me sale y no tiene ningún sentido, pero da igual—. Y no ha sido solo idea suya. También ha sido mía, porque soy capaz de tener pensamiento propio a diferencia de algunas personas en esta mesa...

Se le escapa una risa brusca. —¿Quieres hablar de pensamiento propio?

—Sus ojos azules se vuelven un tono más frío, y sé que ha decidido dejar de contenerse—.

Has tenido exactamente un pensamiento original en las dos semanas que llevamos viviendo juntos, y ha sido reorganizar tus zapatos.

Todo lo demás (la galería, el circuito de beneficencia, la vida social cuidadosamente seleccionada) no es más que el recipiente que tu familia construyó para que te quedaras dentro.

No elegiste nada de eso. Simplemente apareciste y lo llamaste personalidad.

Las palabras me dan donde duele y siento que se me tensa la mandíbula.

—Eso es...

—Y lo peor —continúa, con voz todavía conversacional—, es que lo sabes. Sabes que sin el apellido Santoro no eres más que una mujer guapa con opiniones mediocres sobre el arte contemporáneo. Por eso luchas tanto. Porque si te detienes, tienes que vivir con eso.

El sonido del tráfico llega desde treinta pisos más abajo.

Lo miro al otro lado de la mesa —ese rostro controlado y anguloso, esos ojos azules fríos que me observan con la paciencia constante de un hombre que ha dicho lo que quería decir y está esperando a ver qué efecto tiene— y me quedo muy, muy quieta.

Esto es lo que la gente confunde con calma.

Me quedo quieta cuando soy más peligrosa.

Cillian Brennan está a punto de descubrirlo.

—¿Quieres hablar de lo que sabemos? —comento, y mi voz se ha vuelto pausada mientras lucho para que el temblor de rabia no estropee mi tono—. Hablemos de lo que yo sé.

Cillian bufa. —Esto tengo que oírlo.

—Sé que eres un hombre en sus treinta que nunca ha tomado una sola decisión por sí mismo.

—Los ojos de Cillian se encienden por un momento antes de que recupere su expresión.

Te pillé, imbécil—. Ni una sola. Trabajas para Connor, vives para Connor, te casaste conmigo por Connor, y cada vez que has tenido la oportunidad de ser algo más que su arma, has vuelto a ponerte en fila como un buen soldadito porque la alternativa es descubrir quién eres en realidad sin él.

Le sostengo la mirada. —La brutalidad puedo respetarla, ¿pero la cobardía que hay debajo? —Arrugo la nariz—. Eso es lo que me parece patético.

Una mirada sombría cruza su rostro. —Cuidado con lo que dices —dice en voz baja.

—¿Por qué? —pregunto, queriendo ir a degüello ahora que sé que lo que digo le está afectando—. ¿Es incómoda la verdad, Cillian? Te has pasado cinco minutos diciéndome cosas diseñadas específicamente para herirme y no te has detenido.

Dejo mi copa. —¿Quieres hablar de identidad, Cillian? Toda tu identidad es prestada. —Niego con la cabeza con asco—. Eres la sombra de Connor Brennan habitando el cuerpo de un hombre, y lo has sido durante tanto tiempo que has olvidado la diferencia.

Se le tensa la mandíbula y un músculo se agita en ella.

Se inclina hacia delante muy ligeramente, y sus ojos azules son ahora muy directos y están clavados en mí.

Parece furioso y una persona más inteligente dejaría de hablar.

Yo no dejo de hablar.