3. Valentina

VALENTINA

Llevo dos semanas de matrimonio y he reorganizado mi armario tres veces.

A esto he quedado reducida.

Valentina Santoro, que una vez negoció la adquisición de una galería que hizo llorar a tres conservadores de la competencia, que habla cuatro idiomas y que puede manejarse en una sala de doscientas personas y hacer que cada una de ellas se sienta como la persona más importante del lugar, está ahora ordenando alfabéticamente su colección de zapatos a las once de la mañana porque es lo único en este apartamento sobre lo que tiene algún control y la alternativa es volverse loca.

El sistema que he desarrollado es este: me despierto antes que Cillian, lo que significa antes de las cinco porque, al parecer, el hombre no duerme como una persona normal, me preparo mi café con leche de almendras y me lo llevo al rincón del salón que he reclamado con un sillón, una lámpara y una pila de libros.

Me he ido antes de que él aparezca en la cocina.

A las nueve estoy fuera del apartamento por completo.

Paso las tardes en la galería, o en casa de mi madre, o con Emma, que está embarazada de treinta y dos semanas y mayormente confinada en el sofá y, por lo tanto, es un público cautivo para mis desahogos.

Vuelvo a casa lo suficientemente tarde como para que Cillian esté normalmente en su despacho con la puerta cerrada, haciendo lo que sea que haga para Connor allí dentro.

A veces lo he oído por teléfono, con esa voz baja y controlada que no cambia de inflexión tanto si está discutiendo reservas para cenar como, presumiblemente, la eliminación de un cadáver. Me voy a la cama.

Me tumbo de lado, me quedo mirando el techo y lo escucho respirar.

Luego vuelvo a reorganizar el armario.

La estrategia de evitación está funcionando técnicamente.

No nos peleamos si no estamos en la misma habitación.

El problema es que yo no fui hecha para la evitación.

Fui hecha para la confrontación directa, para decir exactamente lo que pienso, y la estrategia de horarios cuidadosos y de desaparecer antes del amanecer me hace sentir como si viviera en mi propia casa como una intrusa, cosa que odio.

Lo odio más de lo que odio a Cillian, lo cual es mucho decir porque odio a Cillian de forma considerable.

Cuando nuestros caminos se cruzan —y lo hacen, porque ninguna cantidad de programación estratégica puede hacer que dos personas que comparten trescientos metros cuadrados de ático sean completamente invisibles la una para la otra—, siempre es lo mismo.

Él hace algún comentario mordaz sobre mi inutilidad, mi incapacidad para funcionar sin personal y la cualidad decorativa de mi existencia.

El pasado martes mismo, estaba mirando algo en mi ordenador portátil en la isla de la cocina y él pasó por delante, echó un vistazo a la pantalla y dijo, sin detenerse: —«¿Aún decidiendo de qué causa fingir que te preocupas esta temporada?

»—. Había estado revisando propuestas de adquisición para la galería.

Se lo dije. Él respondió: —«O sea, que otro hace el trabajo real y tú le pones tu nombre.

Entendido»—. Luego se sirvió café y se fue.

Me quedé allí sentada en un silencio estupefacto antes de empezar a redactar la respuesta más viciosa que se me ocurrió, nada de lo cual dije en voz alta porque él ya se había ido.

Esa es la otra cosa molesta.

No pelea como una persona normal.

Lanza su estocada y se marcha.

Para cuando he construido la respuesta perfecta, el momento ha pasado. Es exasperante.

El hombre tiene el compromiso emocional de un francotirador, pero también es un puto cobarde porque no se queda a pelear.

Yo me tomo la revancha cuando tengo la oportunidad.

Hago observaciones sobre su bagaje cultural, que parece extenderse al whisky, la violencia y muy poco más.

Comento sobre el tipo particular de resolución de problemas de la organización de Connor, ese tipo en el que la inteligencia es aparentemente opcional siempre que tengas suficientes hombres.

El miércoles pasado dejó huellas de barro por el suelo de la cocina y le dije que tal vez lo que fuera que había pisado en el trabajo era al menos más interesante que el trabajo en sí.

Me miró con esos ojos azul hielo y dijo «sigue hablando» en un tono que significaba «te reto a que lo hagas» y, desde luego, seguí hablando.

Dije algo sobre los limitados requisitos intelectuales de ser el chico de los recados de Connor, y ¡uy!, eso lo cabreó.

Cruzó la cocina lentamente y se apoyó en la encimera justo a mi lado, lo suficientemente cerca para que pudiera oler su jabón, y dijo muy bajito: —No tienes ni idea de lo que soy capaz, Valentina—; y la forma en que pronunció mi nombre, no princesa por una vez, solo mi nombre con ese acento irlandés como algo que se tensa al máximo...

Le sostuve la mirada durante los cuatro segundos completos que tardó en separarse de la encimera y marcharse, y entonces respiré.

No pienso en ese momento. No estoy pensando en ello ahora.

Hay algo en la forma en que lleva la violencia que se me mete bajo la piel de una manera que no puedo racionalizar del todo. Leo también ejerce la violencia.

Mi hermano ha hecho cosas que conozco y cosas que no, y he hecho las paces con lo que él es, con lo que todos somos en esta familia.

Pero Leo compartimenta.

Llega a casa y es Leo, es el marido de Emma, el gran gigantón tierno que lloró cuando se enteraron de que el bebé era una niña.

El trabajo es algo que se pone y se quita.

Cillian no hace eso.

Cillian simplemente es eso, todo el tiempo, en cada habitación, y no parece notarlo ni importarle.

Hay una quietud en él que no es paz.

Es lo opuesto a la paz, en realidad. Siempre parece estar listo para algo.

Cada vez que se sienta y lee las noticias, es como sentarse junto a una falla sísmica.

Esto no me atrae.

Quiero ser extremadamente clara al respecto.

Me inquieta de la misma manera que me inquieta cualquier cosa impredecible: puramente por una cuestión de autopreservación y conciencia situacional.

Eso es todo.

Mi madre viene un jueves por la tarde cuando estoy a mitad de reorganizar el armario por cuarta vez.

Aparece en el umbral del dormitorio luciendo, como siempre, como si acabara de bajar de una pasarela.

Mi madre nunca tiene un pelo fuera de sitio.

Su cabello oscuro está veteado de plata y recogido en un sofisticado moño.

Hoy lleva unos pantalones color crema y una blusa de seda en azul intenso.

Sus característicos pendientes de perlas están en sus orejas y los brillantes que papá le dio por el vigésimo aniversario de bodas centellean bajo la luz del sol.

Ella y yo nos parecemos.

He heredado sus pómulos, y esos ojos oscuros son intensos e inconfundiblemente familiares.

Son mis ojos, o supongo que los míos son los suyos, lo que significa que ella siempre ha sido capaz de ver a través de mí con ellos de una forma que me resulta inconveniente.

Mira el caos organizado que he hecho del armario y luego me mira a mí. Suspira profundamente. —Valentina.—

—Estoy ordenando —le digo.

—Ordenaste este armario la semana pasada —responde Mamma—. Me doy cuenta porque antes los zapatos estaban por colores y ahora están por diseñador. Lo cual significa que algo va mal.—

Abro la boca para decirle que nada va mal.

—Ah, ah —dice placenteramente—, no me digas que nada va mal.—

Cierro la boca. Maldita sea.

Entra y se sienta en mi lado de la cama.

Cómo sabe qué lado es el mío me supera, pero por otra parte es mi madre y puede leerme como un maldito libro.

Cruza las manos en el regazo y me mira con una expresión que significa: vamos a tener una conversación tanto si quieres como si no.

—Siéntate, amore.—

Me siento. Sigo sosteniendo un par de Louboutins, que suelto porque es difícil tener una conversación digna mientras sostienes zapatos.

—Cuéntame. —Me mira de arriba abajo.

Lucho contra la inquietud, manteniendo la espalda completamente recta. —Está bien. No hay nada que contar.—

Mamma levanta una ceja perfectamente arqueada. —Valentina Isabelle.—

Vale. Cuando mi madre usa mi segundo nombre, significa que no va a dejar que me escabulla de esta con palabras.

—Es imposible —empiezo—. Es... Mamma, es insoportable. Se empeña en ser difícil. Me mira como si fuera mierda en la suela de sus zapatos. —Me froto las sienes con frustración.

—Hace comentarios. Pequeños y constantes... la semana pasada pasó por mi lado en la isla, miró en lo que estaba trabajando y dijo —pongo la voz más grave para imitar el acento de Cillian—: —«¿Aún decidiendo de qué causa fingir que te preocupas esta temporada?»—.

Frunzo el ceño ante el recuerdo, con las uñas clavándoseme en la piel.

—Estaba revisando propuestas de adquisición para la galería.

Se lo dije. Me contestó: —«O sea, que otro hace el trabajo real y tú le pones tu nombre, entendido»—, y luego se fue.

—Miro a mi madre—. Simplemente se marcha antes de que yo pueda siquiera...

—¿Y tú qué le dices a él? —interrumpe mi madre.

Hago una pausa. —Le dije que yo hacía el trabajo real, lo cual es cierto.—

—Antes de eso. ¿Qué le dices tú, Valentina, cuando tienes la oportunidad?—

De verdad no quería que mi madre preguntara esto.

—Yo... —pienso en todos los comentarios que he hecho recientemente: lo del barro en la cocina, lo de chico de los recados, las observaciones muy específicas que he hecho sobre la organización de Connor y la posición de Cillian dentro de ella y lo que eso dice sobre su capacidad de pensamiento independiente—. Yo respondo —digo con cautela.

Mi madre me mira y una ceja se eleva una fracción, lo cual en el rostro de Gianna Santoro equivale a cualquier otra persona echando las manos al aire. —Ya veo.—

Lucho contra otra sacudida de inquietud. —Él empieza —digo infantilmente, lamentando internamente lo juvenil de esa respuesta.

—Amore. —Su voz es suave, pero tiene ese filo que significa que está a punto de decir algo que no quiero oír—. Los dos estáis empezando. Cada día. Desde lados opuestos del mismo apartamento.—

Se acerca y me toma la mano.