2. Cillian

CILLIAN

La ducha del ático que Connor nos ha regalado por la boda tiene una presión de agua excelente, que es lo único que puedo decir de mi noche de bodas que sea inequívocamente positivo.

Me quedo bajo un chorro de agua lo bastante caliente como para abrasar y pienso en la mujer que hay al otro lado de esta puerta, que casi con toda seguridad está planeando mi asesinato.

Acabo de obligar a mi nueva esposa a compartir la cama conmigo, e intento decidir si me siento mal por ello.

No es así. Era necesario. Si la gente de Connor —o la de los Santoro, que vigilan este edificio con la misma atención— llegara a sospechar siquiera que este matrimonio es un cascarón vacío sostenido por el desprecio mutuo y una línea de cama negociada, la alianza se resquebrajaría.

Y cuando la alianza se resquebraja, la gente empieza a morir. Así es como funciona esto.

Aun así. No ha sido mi mejor movimiento de apertura.

Cierro el grifo y cojo una toalla mientras hago un rápido inventario del día: me he casado, he pasado cuatro horas actuando en mi propio convite, he obligado a mi mujer a entrar en nuestro dormitorio mientras ella me ponía a parir en varios idiomas.

Mañana: presentarme ante Connor al mediodía, hablar de lo que sea que esté pasando en Queens que, al parecer, es más urgente que el hecho de que me casara ayer.

Lo habitual.

Esta es mi vida a partir de ahora.

Me envuelvo la cintura con la toalla y abro la puerta del baño.

Valentina está sentada en su lado de la cama —el lado más alejado, tan lejos del baño como permite el colchón de matrimonio, porque, por supuesto, ahí es donde está—, vestida con un pijama de seda de color burdeos intenso.

Tiene una parte de arriba entallada y con botones, y unos pantalones de pernera ancha que probablemente dispongan de su propio cajón en alguna boutique de Milán.

La tela atrapa la escasa luz que entra por las ventanas.

Tiene el cabello oscuro suelto sobre los hombros, y todo ese aire de preparación nupcial ha desaparecido.

Tiene el móvil en la mano y los ojos clavados en él, ignorándome deliberadamente.

Dejo que el silencio se prolongue.

Un segundo.

Dos.

Abro el cajón superior de la cómoda y me tomo mi tiempo para encontrar lo que necesito. El apartamento está caldeado y no tengo ninguna prisa por vestirme.

Si ella quiere fingir que no estoy aquí, estaré encantado de ponérselo lo más difícil posible.

Cuando saco un pantalón de pijama, ella levanta la vista y se le abren los ojos de par en par durante medio segundo antes de volver a cubrirse el rostro con ese desdén aristocrático.

Estoy un tanto impresionado.

Valentina Santoro tiene un autocontrol excelente.

Vale la pena tomar nota de los momentos en los que flaquea.

—¿Siempre vas por ahí medio desnudo? —pregunta con frialdad.

Me encojo de hombros. —Es mi dormitorio. Andaré como me dé la gana —le digo.

—Nuestro dormitorio, al parecer —me corrige, con esa dulzura ácida tan particular que emplea cuando quiere tener razón y ser molesta al mismo tiempo—. Y si al menos pudieras fingir que tienes algo de modestia...

Una sonrisa burlona asoma a mis labios, algo que sé que la enfurecerá. —Me han dicho que no tengo nada de lo que ser modesto.

Se ruboriza y aparta la mirada bruscamente hacia la ventana, repentinamente fascinada por el horizonte de Manhattan. —Eres asqueroso.

—Y tú eres una mojigata —le respondo mientras me doy la vuelta y dejo caer la toalla. No me molesto en volver al baño, porque este también es mi dormitorio y, si ella quiere jugar a juegos territoriales, el territorio funciona en ambos sentidos.

Oigo que emite un sonido ahogado a mis espaldas, pero intenta disimularlo y sigo sin darme la vuelta. Me tomo mi tiempo.

Puedo sentir lo mucho que está intentando no mirarme el culo desnudo, lo cual es, sinceramente, lo más entretenido que me ha pasado desde la barra libre, y en la barra libre había buen whisky.

Cuando finalmente me doy la vuelta, ella está examinándose las uñas con minuciosa atención.

—Puedes mirar —digo con diversión—. No se lo diré a nadie.

Levanta la cabeza de golpe, con sus ojos oscuros echando chispas de indignación. —Preferiría arrancarme los ojos —sisea.

—Como quieras. —Retiro las sábanas de mi lado de la cama. Mi lado es siempre el más cercano a la puerta y me tumbo, mirando al techo—. Solo para que tengamos claras las reglas —digo—. Tú te quedas en tu lado. Yo me quedo en el mío. Nada de tocarse. Nada de hablar. Y definitivamente nada de mimos.

—No te daría un mimo —dice ella, con una vehemencia que me parece desproporcionada—, ni aunque fueras el último hombre sobre la Tierra.

—El sentimiento es mutuo, Sra. Brennan.

A ella no le gusta nada oírme llamarla Sra. Brennan.

Tensa la mandíbula y se yergue un poco más en su espalda ya rígida, mientras un destello de algo ardiente asoma a sus ojos antes de que el autocontrol vuelva a imponerse. Reprimo una sonrisa triunfal.

Puede quedarse rumiando lo de Sra. Brennan de la misma forma que yo he estado rumiando lo de vas a casarte con una Santoro.

La adaptación es un proceso.

Solo la estoy ayudando.

Se desliza bajo las mantas y se coloca tan cerca del borde del colchón que una sola pesadilla la mandaría al suelo.

Yo miro al techo.

Ella mira a lo que sea que esté mirando.

Hay silencio en la habitación.

He dormido en condiciones peores.

Operaciones de campo, coches, una vez en un almacén del Bronx al que no tengo interés en volver. Una cama de matrimonio en un ático está bien. De maravilla, de hecho.

El silencio se alarga.

—Esto es ridículo —dice Valentina por fin—. Somos adultos. Deberíamos ser capaces de tener una conversación civilizada.

Giro la cabeza para mirarla. —Acabas de decir que preferirías arrancarte los ojos antes que mirarme.

—Porque estabas siendo un imbécil —me espeta.

—Siempre soy un imbécil —le digo—. Más vale que te acostumbres.

Se pone de lado para mirarme y cometo el error de girarme hacia ella también. Bajo la tenue luz de las ventanas, sus ojos parecen casi negros, y su oscuro cabello se extiende por la almohada.

Incluso con lo mucho que la detesto, también puedo admitir que es hermosa, con sus pómulos altos, su nariz respingona y sus labios carnosos. Si nos hubiéramos cruzado por la calle, sin duda me habría fijado en ella por segunda vez.

—¿Por qué aceptaste esto? —pregunta—. El matrimonio. ¿Por qué no le llevaste la contraria a Connor?

Considero mentir, pero decido que no tiene sentido. —Porque Connor no pide. Ordena. Y yo hago lo que me dicen.

Ella frunce el ceño. —Eres su heredero. Su sobrino. ¿Eso no te da ninguna influencia?

—Me da responsabilidades y obligaciones —digo con calma—. No influencia.

Me mira como si intentara decidir si creerme. Yo estaría haciendo lo mismo. —Connor y Teresa me criaron después de que mis padres murieran —digo, ignorando la punzada de dolor que me atraviesa cuando hablo de ellos—. Él me lo dio todo. A cambio, yo le doy obediencia.

—Eso no es familia —dice ella—. Eso es servidumbre.

Me encojo de hombros. —En nuestro mundo, son la misma cosa.

Se queda callada un momento y pienso que quizá dejará el tema. Qué ingenuo he sido. —Leo trata a su gente con respeto. No les da órdenes como si...

¿En serio me está comparando con su idiota de hermano? —Leo es blando.

Incluso en la penumbra, puedo ver la ira brillar en sus ojos. —A Leo lo quieren. Hay una diferencia.

Suelto una carcajada que suena más brusca de lo que pretendo, o tal vez exactamente tan brusca como pretendo; no siempre estoy seguro. —El amor es una carga que hace que te maten.

—O te hace más fuerte. Mira a Leo y a Emma.

Ignoro la otra punzada de dolor al oír el nombre de Emma y la entierro en mi interior. —Leo secuestró a Emma el día de su boda por venganza —le recuerdo—. Si eso es amor, paso.

—Y aun así son felices —dice ella—. Felices de verdad. No están actuando para una audiencia.

—Nosotros no somos ellos. —Vuelvo a mirar al techo porque esta conversación no lleva a ninguna parte útil—. No tenemos el lujo de los sentimientos. Tenemos un trabajo: hacer que esta alianza se mantenga. Evitar que nuestras familias se maten entre sí. Eso es todo.

—Qué romántico —murmura Valentina.

—El romance es para la gente que tiene opciones. Nosotros no las tenemos.

Siento el peso de su mirada y no se la devuelvo, manteniendo los ojos fijos en el techo. Ella se da la vuelta, con el suave sonido de la seda rozando las sábanas.

—Tienes razón —dice ella, tan flojo que casi no la oigo—. No tenemos opciones. Pero aun así puedo odiarte por ello.

—Ódiame todo lo que quieras —le respondo a la línea rígida de su espalda—. Pero hazlo en silencio. Algunos necesitamos dormir.

No responde, pero por la tensión de sus hombros sé que no está durmiendo más que yo.

Yacemos en lados opuestos de esta cama enorme con sesenta centímetros de colchón entre nosotros, y en algún lugar por debajo de toda la hostilidad está el agotamiento de dos personas que han estado actuando todo el día y a las que ya no les queda nada más que la verdad de lo mucho que no deseamos estar aquí.

Me quedo mirando el techo durante mucho tiempo.

Existe una versión de mi vida en la que esto no sucede.

En la que Connor nunca me llama para esto, o en la que soy el tipo de hombre que se opone cuando lo hace.

A veces pienso en esa versión.

Mis padres murieron cuando yo tenía once años y mis tíos me acogieron. Yo estaba enfadado y asustado, y Connor me dio una dirección y una estructura.

Un lugar donde poner la rabia para que fuera útil en lugar de simplemente destructiva.

No soy ingenuo respecto a en qué me convirtió aquello.

Sé lo que soy.

Sé lo que hago por él.

Simplemente no me permito pensar demasiado en si lo habría elegido si el destino no me hubiera arrebatado a mis padres.

La respiración de Valentina acaba por ralentizarse y estabilizarse.

La tensión desaparece de sus hombros gradualmente; el sueño va deshaciendo su hostilidad pieza a pieza hasta que se queda acurrucada en su borde de la cama, pareciendo más pequeña de lo que habría creído posible dado el espacio que ha ocupado durante todo el día.