Capítulo 22

EIRLYS

El palacio tardó tres horas en ponerse en marcha.

De los patios salieron carretas y la carga continuó hasta entrada la noche: madera, hierro, cuerdas, grano, dos cocinas de campaña, todas las reservas del ala médica y el teodolito de un agrimensor dentro de un estuche acolchado que cuatro hombres llevaban como si fuera un bebé.

El camino que se adentra en el cañón de hielo es demasiado empinado para cualquier vehículo con motor, así que usamos caballos y carretas y, para el último tramo, nuestras propias espaldas.

Partimos con las primeras luces. Alaric y yo cabalgamos al frente.

Zane viajó en la carreta con Amos y se consideró víctima de una grave injusticia hasta que descubrió que Amos conocía once estrofas de una canción de marcha muy indecente; después de eso, la carreta se convirtió en el vehículo más popular de la columna.

Cabalgamos uno al lado del otro durante cinco días, por bosques y a través de dos pasos de montaña, y fue...

He pensado en cómo decirlo y no existe una forma digna: fue la semana más feliz de mi vida hasta entonces.

Él estaba lejos del consejo. Yo no tenía libros de cuentas.

Hablábamos once horas al día de absolutamente nada.

Durante esos cinco días me enseñó un viejo juego de cartas que su padre le había enseñado a él, uno que exigía más habilidad para engañar que destreza, y me ganaba con tanta constancia y tanta petulancia que, para el tercer día, yo ya había empezado a inventar reglas con el único propósito de demorarlo.

A cambio, yo le enseñé lo único que sabía enseñar: a sostener el lápiz con la suficiente soltura para que el trazo saliera vivo en vez de rígido.

Y descubrí que el rey de todas las manadas de la cordillera, quien al parecer podía desarmar sin pestañear a un hombre que le doblara el tamaño, dibujaba bastante peor que su hijo de tres años.

Me burlé de él durante dos días enteros.

Lo aceptó, como parecía aceptar casi todo lo que venía de mí, como si fuera un regalo en vez de un insulto.

—Tu cabello está volviendo a crecer —dije la cuarta mañana. Bajo el blanco había poco más de un centímetro de color castaño oscuro en las raíces.

Se llevó una mano al cabello, sin darle importancia.

—Habrá que teñirlo otra vez el mes que viene.

—No tienes que conservarlo así.

—Lo sé. —Me miró—. Me gustaría hacerlo. Zanja la discusión cada vez que entro en una habitación, y descubrí que disfruto no tener que discutirlo.

Le dije, porque me parecía justo, que al principio me había gustado más el castaño, solo por la novedad de ser la única persona viva que lo había visto con el cabello de un color distinto al que llevaba en ese momento.

Reflexionó sobre aquello con mucha más seriedad de la que merecía el comentario y luego me informó que pretendía volver a teñírselo de castaño una semana al año, específicamente para que yo pudiera seguir presumiendo.

Al final, no creí que estuviera bromeando, y desde entonces supe que no era así.

* * *

La tarde del quinto día salimos del último paso y el viento cambió, y Amos dijo:

—Allá.

Acantilados de hielo por los cuatro costados, verticales y de un blanco azulado, y entre ellos un único sendero de cuarenta y cinco centímetros de ancho, cubierto de hielo, con un precipicio al lado cuyo fondo yo no alcanzaba a ver.

En fila india. Sin baranda. Sin una segunda ruta.

Miré hacia el fondo y sentí el viento subir desde las profundidades, y pensé en una niña de trece años que descendía por allí dos veces al mes para encontrarse con un muchacho de las tierras bajas.

¿A cuántos se llevó este sendero? ¿Cuántos de los nuestros están allá abajo?

Alaric mantuvo una mano en la parte baja de mi espalda durante todo el trayecto, y Zane cruzó sobre sus hombros, con ambos brazos alrededor de su frente, quejándose de la vista.

La aldea estaba del otro lado. Ciento treinta y cuatro personas. Casas de piedra con techos de césped y terrazas sembradas de una cebada resistente que jamás, ni en esta vida, produciría una cosecha completa.

—Somos ciento treinta y cuatro —dijo Amos, y lo oí prepararse para lo peor—. La vida aquí es más dura de lo que estás acostumbrada. Pero tu casa será la más cálida, me encargué de...

—Amos. —Lo detuve—. Mi madre era de aquí. ¿Dónde preferiría estar?

Apartó el rostro por un instante.

Luego llamó a una niña pequeña que jugaba al principio del sendero:

—¡Corre a avisarles! ¡La joven matriarca volvió a casa!

Me miró con unos ojos enormes, se acercó sin vacilar y me tocó el dorso de la mano.

—¿De verdad eres ella?

Asentí.

La niña subió corriendo por el sendero mientras lo gritaba, las puertas se abrieron a lo largo de toda la hilera y ellos salieron: todos y cada uno con el cabello blanco, de modo que, por primera vez en veintidós años, mi cabeza era lo menos llamativo de la calle.

Así se siente. Esto es lo que todos los demás tuvieron durante toda su vida.

* * *

Esa noche le pregunté a Amos si había algún otro camino aparte del sendero.

Negó con la cabeza.

Entonces vaciló, y Alaric lo notó antes que yo.

—Hay algo más. Dilo.

Amos nos condujo hasta el borde del acantilado y señaló el extremo opuesto.

—Un puente. De hielo y permanente. Si uniéramos ambos lados, nos libraríamos del sendero para siempre.

—Soltó el aire—. Lo intentamos. Todos los invocadores de hielo que este clan produjo en los últimos doscientos años lo intentaron.

El puente se forma y aguanta un día, pero después cae...

y en dos ocasiones cayó con alguien encima.

Cincuenta metros. Calculé la distancia con la mirada y sentí que se me hundía el estómago.

Me agaché, apoyé la palma sobre la roca y lancé todo lo que tenía al otro lado del abismo.

El puente brotó de la pared del acantilado, translúcido y de un blanco azulado, y se extendió sobre el precipicio: diez metros, veinte, treinta... Mi poder se derramó fuera de mí como el agua por una jarra agrietada y, poco después de los trece metros, se detuvo, se resquebrajó desde abajo y cayó.

Me senté en el suelo congelado, con un zumbido en los oídos.

—Trece —dijo Alaric en voz baja a mi lado—. No cero. Trece.

—¡No se desanime, matriarca! —gritó alguien detrás de nosotros—. Esperamos doscientos años. ¡Podemos esperar dos semanas!

—¡En el primer intento llegó a trece metros! ¡Ninguno de los demás logró llegar a cuatro!

Zane llegó corriendo y me rodeó la pierna con ambos brazos, con el rostro escarlata por el frío.

—Mamá. Papá y yo ayudaremos. Se nos ocurrirá algo.

Miré a mi alrededor y no vi decepción en ninguno de los rostros de aquella multitud.

No importa cuánto tarde. Saldrán de aquí.

* * *

Así que establecimos una rutina, y jamás fui tan feliz ni estuve tan agotada.

Por las mañanas trabajaba en el acantilado.

Por las tardes, el cuerpo de obras estudiaba los puntos de anclaje y los médicos iban de casa en casa.

Por las noches, cuando ya ni siquiera podía formar escarcha sobre un charco, Alaric y yo revisábamos los registros del clan a la luz de una lámpara, en la habitación trasera de Amos.

La undécima noche estaba tan cansada que ya no podía ver la página, y los antebrazos se me habían puesto morados hasta los codos.

El calor rozó mis dedos. Alaric había traído sopa y me la puso entre las manos; luego tomó mi brazo y, sin preguntar, empezó a subir los pulgares por el músculo.

—Estuviste sentada de la misma manera que cuando dibujas algo que odias —dijo antes de que yo pronunciara una palabra—. Con los hombros pegados a las orejas. También pones la misma cara.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que cuatro años intentando sin éxito dibujar mi rostro al parecer le habían enseñado a interpretar cada uno de sus otros detalles.

—No te castigues. Pasaron doscientos años, ¿y de verdad crees que eres la primera persona de este clan que intentó construir ese puente? —No apartó la mirada de mi brazo—. Alguien lo dejó por escrito. La gente siempre lo deja por escrito.

Me quedé completamente inmóvil.

—Los registros. Los estuve leyendo por la historia.

—Lo sé. Yo los estuve leyendo por la ingeniería. —Alzó la vista—. Por eso yo terminé nueve y tú dos.

Lo besé por eso, con tanta fuerza que derramé la sopa, y él se rio contra mi boca y dijo algo acerca de la sopa que no escuché.

* * *

Cuarenta metros para la tercera semana. Y allí se detuvo.

Faltaban diez metros, pero bien podrían haber sido el mar.

Una tarde me senté en el borde con la cabeza entre las rodillas y miré a Zane, que jugaba en la nieve con el entusiasmo inagotable de alguien a quien nunca le habían pedido que congelara nada.

Daba palmaditas a una piedra.

Apartó la mano y la piedra quedó cubierta por una capa de hielo de menos de un dedo de grosor.

Me quedé mirándolo.

Inclinó la cabeza hacia mí, preocupado.

—¿Mamá? ¿La rompí?

Capté la mirada de Alaric al otro lado de veinte metros de nieve y vi que el mismo pensamiento se asentaba en él.

Lo tiene. A los tres años. Yo necesité veintidós años y un lago.

Alaric se acercó, nos levantó a ambos al mismo tiempo, uno en cada brazo, y nos hizo girar. Zane chilló de alegría con la suficiente fuerza para hacer salir de sus casas a cuatro familias.

—La profecía es cierta —dijo Alaric contra mi cabello entre risas—. Tenían razón sobre el cachorro más fuerte de las últimas cinco generaciones y se equivocaron en todo lo demás que dijeron en esa habitación.

* * *

Diez noches después, mientras ordenaba registros pasada la medianoche, dejé caer una pila.

Un viejo cuaderno se abrió en el suelo, con el lomo agrietado, y me agaché para recogerlo, pero terminé leyendo la línea que había bajo mi mano.

Fui una niña obstinada y, a modo de broma, hice el tótem del clan con hielo y vertí en él la fuerza de mi fuente. Lleva sesenta años en pie sin cambiar. Dejo constancia de esto por si resulta importante.

Me levanté tan deprisa que derribé la silla.

—Eirlys...

—La fuerza de la fuente. No el poder superficial: la fuente. —Puse la página frente a él—. Por eso todos fracasaron. Construían con lo que tenían en las manos. Ella construyó con lo que tenía en la médula.

Tres minutos después estábamos en la puerta de Amos. Nos llevó al santuario y allí, en un nicho tallado en la roca, había un lobo blanco del largo de mi antebrazo, esculpido en hielo.

Ochenta años, según sus cálculos. No se había derretido. Ni siquiera se había opacado.

Solo tenía una grieta fina como un cabello a lo largo del costado.

Amos leyó la página dos veces y su expresión se ensombreció.

—Matriarca. Hacer eso tendrá un costo para usted. No afectará la raíz, pero usted será menos de lo que es ahora y no lo recuperará.

—Lo sé.

Suspiró.

—Entonces le pediría que lo pensara. Esto no será bueno para usted.

—Amos. —Le puse una mano en el brazo—. Pasé tres años en una habitación del tamaño de una mesa, y mi hijo pasó sus primeros tres años en otra aún más pequeña.

Sé exactamente lo que le hace a una persona poder ver el exterior y no poder salir.

Hay diecinueve niños en esta aldea. Ninguno de ellos vio jamás un pueblo.

—Negué con la cabeza—. No voy a pensarlo.

Alaric abrió la boca.

Me volví, sostuve su mirada y esperé mientras él procesaba todo hasta llegar al otro lado.

—Está bien —dijo. Y luego—: Con una condición, y no es negociable.

Tomarás mi fuerza a través del vínculo y la usarás antes de tocar la tuya.

Es mejor que dos personas carguen con esto en vez de una, y si discutes conmigo sobre este asunto delante de tu anciano, simplemente te cargaré de vuelta a la tienda.

—¿Harías eso?

Me miró como si le hubiera preguntado si pretendía seguir respirando.

—Eirlys —dijo—. Es un puente. Claro que lo haría.

Me refugié contra su pecho y me quedé allí. Amos, detrás de nosotros, no dijo nada y nos miró a ambos con los ojos húmedos.