Capítulo 19

EIRLYS

Lo primero que recuperé fue el oído. Alguien pasaba una página muy despacio, como si el papel pudiera despertarme.

Abrí los ojos y me encontré con un techo conocido.

Su habitación.

Alcancé a levantar la cabeza y el hombro me informó, sin dramatismo, que tenía sus propias opiniones al respecto.

Estaba envuelto en un grueso vendaje, y algo oscuro había traspasado la capa exterior. Sentía el brazo entero como si le perteneciera a otra persona.

—¿Eirlys?

Volví la cabeza.

Alaric estaba sentado en una silla arrimada a la cama, todavía con la camisa que había llevado en la villa, la barba de tres días y los ojos enrojecidos de lado a lado. Sostenía mi mano entre las suyas. El libro sobre su regazo estaba al revés.

Me miró, y algo inmenso le cruzó el rostro.

Entonces apoyó la frente sobre nuestras manos unidas y permaneció así un largo rato sin decir nada. Yo contemplé su nuca y vi cómo un temblor le recorría los hombros.

—Tú —dijo contra la manta— no vas a volver a hacer algo así jamás.

—¿Qué parte?

—La parte en la que me apartas de la trayectoria de una hoja envenenada. —Levantó la cabeza. Tenía la voz destrozada—. Eirlys, la próxima vez te proteges tú primero. Repítemelo.

—Lo consideraré.

—Eso no es...

—Es lo único que vas a conseguir. —Logré cerrar los dedos sobre los suyos, aunque me costó bastante—. Tú habrías hecho lo mismo y lo sabes. Y, si me dices que no, sabré que mientes, y entonces ¿dónde quedamos?

Me miró durante un largo segundo y luego soltó una risa —una sola nota quebrada—, apoyó los labios contra mis nudillos y los dejó allí.

* * *

El médico vino, me examinó y declaró que el veneno había desaparecido y que la herida estaba limpia.

Luego vaciló, y nunca amé tanto a un desconocido como lo amé por lo que dijo a continuación.

—Y Su Majestad debería irse a la cama. Lleva tres días y tres noches en esa silla. No ha dormido, tuve que recordarle dos veces que bebiera agua y lanzó el segundo vaso contra la pared.

—No lo lancé. Lo dejé con firmeza.

—Se rompió.

Volví la cabeza y lo miré.

—¿Tres días?

Tuvo la decencia de mirar hacia otro lado. —No había nada más para lo que alguien me necesitara.

Gobernó un país desde una silla junto a una cama durante tres días.

—Vete a dormir —dije.

—Más tarde.

—Alaric.

—Cuando tú te duermas. —Lo dijo con absoluta naturalidad, como si se tratara de un horario—.

Perdiste el conocimiento entre mis brazos dentro de un auto, y durante once segundos no pude encontrarte el pulso.

Puedes tener cualquier cosa que quieras en este reino, salvo esa concesión en particular. Te la daré mañana.

El médico se marchó, ocultando una sonrisa en el cuello de la camisa.

La habitación quedó en silencio. Afuera, la luz se tornaba ámbar.

Lo miré —la barba, la camisa arruinada, el libro al revés— y algo dentro de mi pecho cedió por completo.

—Ven aquí.

Se acercó con cuidado y se sentó al borde del colchón. Levanté el brazo sano y tiré de él hasta que cedió y se acostó junto a mi costado ileso, encima de la manta, manteniéndose a unos centímetros de mí como si pudiera romperme.

—Más cerca.

—Tienes un agujero en el cuerpo.

—En el otro lado.

Se acercó más. Apoyé el rostro contra su clavícula y respiré su aroma a cedro y a tres días sin dormir. Fue lo mejor que olí en toda mi vida.

—Necesito decirte algo —dijo por encima de mi cabeza—. Y tuve tres días para ordenarlo, así que déjame decirlo en orden.

—Está bien.

—Cuando empecé a buscarte, solo eran doce años de obstinación y un vínculo que tiraba de un gancho detrás de mis costillas.

En ese momento lo habría admitido con toda sinceridad.

—Su mano se deslizó lentamente por mi cabello—.

Dejé de poder decir eso en un sótano en llamas.

Tenías hierros en ambas manos y sostenías a un niño por encima de la cabeza, y ni una sola vez intentaste salir tú primero.

Y después, cuando estabas de rodillas en el patio, con las piernas quemadas...

lo primero que preguntaste fue si yo estaba herido.

—Tenías una roca clavada en el hombro.

—He tenido muchísimas rocas en muchísimos lugares, y nadie me había preguntado nunca.

—Exhaló—. Eirlys. Lo que amo no es que la Diosa te haya elegido.

Es que practicaste a oscuras durante tres años sin tener ninguna prueba.

Es que interrogaste a un asesino con una pluma escondida en la manga porque yo parecía cansado.

Es que lograste sacarle las ubicaciones en cincuenta minutos, cincuenta y nueve días más rápido que mi Beta.

—Es que volviste a dibujar y me enteré por un sirviente antes que por ti porque no querías darle importancia. Ahora tengo una carpeta con tu nombre junto a la mía, y la tuya tiene más páginas después de seis semanas de las que la mía consiguió reunir en cuatro años.

Hubo una pausa. —Si la Diosa hubiera puesto a otra persona en aquel corredor de Merlin y tú hubieras pasado frente a mi puerta siendo una desconocida, me habría dado la vuelta en plena calle y habría hecho el ridículo tratando de averiguar tu nombre.

Durante un momento no pude decir nada.

—Estuve esperando —dije cuando por fin pude hablar— oírte decir algo que no tuviera que ver con el vínculo.

—Lo sé. Por eso lo ordené.

Me reí. Me dolió, pero lo hice de todos modos.

—Entonces escucha lo mío, porque yo también tuve tres días, aunque pasé los míos inconsciente, así que tendrás que hacer algunas concesiones.

—Apoyé la palma contra su pecho—. Al principio creía que eras amable, que debía estar agradecida y que probablemente esto no llegaría a ser más que gratitud.

Eso fue todo durante la primera semana. —Su corazón latía con fuerza bajo mi mano—.

Cambió en la biblioteca. No cuando encontraste el pasadizo.

Fue cuando tiré aquella carpeta y encontré cuatro años de mí esparcidos por el suelo, sin rostro.

—Fue humillante.

—Fue el momento en que dejé de poder dormir. —Alcé el rostro hacia él—. Nadie en mi vida me había mirado de verdad, Alaric. Veían el cabello y sacaban sus conclusiones. Tú te quedaste despierto durante cuatro años tratando de dibujar bien una boca. Eso no es un vínculo. Un vínculo no sabe dibujar.

—Y no es solo el dibujo —dije—. Es que me preguntaste cuál era mi comida favorita antes de pedirme que me casara contigo.

Es que te agachas para hablar con mi hijo en vez de inclinarte sobre él.

Un vínculo no le enseña a un hombre a hacer eso.

Alguien te lo enseñó mucho antes de que percibieras mi aroma en un corredor, y creo que amo a esa persona tanto como amo al Rey.

Entonces me besó, con cuidado, atento a mi hombro, y después con bastante menos cuidado. En algún momento del beso dejé de notar el hombro por completo.

* * *

Seguíamos así, de manera escandalosa, cuando la puerta se abrió sin que nadie llamara.

—¡Mamá! El doctor dijo que estabas despierta y que puedo darte la medicina, y yo le dije que sabía hacerlo.

Zane cruzó corriendo la habitación con un vaso de agua entre ambas manos y la lengua asomada entre los dientes por la concentración.

Alaric se incorporó y se alejó hasta quedar a una distancia respetable con una rapidez de la que pienso burlarme durante el resto de mi vida.

Zane trepó a la cama, dejó el vaso y me fulminó con toda su carita.

—Mamá. Estaba muy asustado. No puedes volver a hacer eso.

—Eso me dijeron. —Miré de reojo—. Varias personas.

Me dio la pastilla y luego sostuvo el vaso mientras yo bebía, sujetándolo con ambas manos y frunciendo mucho el ceño. Después sacó de algún rincón de su bolsillo un caramelo duro bastante viejo.

—Ahora eso. Así no queda amargo. Yo lo inventé. Tienes que decir que soy listo.

—Eres el niño más listo de cuatrocientas once habitaciones.

Sonrió radiante, se acomodó entre nosotros y, con la absoluta confianza propia de los más pequeños, se colocó de modo que quedó acostado sobre ambos a la vez.

—Papá no ha dormido —me informó con el susurro más fuerte del mundo—. Lo comprobé todas las mañanas.

—Traidor —dijo Alaric.

—También rompió un vaso.

—Lo dejé...

—Se rompió, papá.

Me quedé allí, con un agujero en el hombro, un niño de tres años sobre las costillas y el Rey de todas las manadas de la cordillera intentando defenderse ante él, y pensé: aunque mañana todo lo demás saliera mal, al menos habría tenido esta hora.

Zane se quedó dormido a mitad de una frase unos treinta minutos después.

Alaric bajó la mirada hacia él y luego me miró a mí, y toda su expresión se llenó de ternura.

—Duérmanse —dije—. Los dos. Es una orden de la Luna.

—Todavía no eres la Luna.

—Entonces date prisa.

Se rio en voz baja para no despertar a su hijo, permaneció exactamente donde estaba y durmió por primera vez en tres días.