Capítulo 9

EIRLYS

Observé su rostro. No pensaba perderme ni uno solo de sus cambios.

Se mostró sorprendido durante exactamente un latido y luego negó con la cabeza: una negativa rotunda, inmediata, sin lugar a dudas.

—Nunca pensé eso. Ni una sola vez. Eres mi compañera y eres la única...

—¿Por qué gastar saliva con ella? —Uno de los ancianos lo interrumpió, y era la primera vez que oía a alguien en aquel palacio interrumpir al rey—. Su Majestad, este consejo tiene un deber para con la sucesión. La ha postergado cuatro años más allá de lo prudente. Sea lo que sea esto, termina aquí.

Me preparé para lo peor.

Alaric se volvió despacio.

—Consejero Barr. Usted ha servido a esta casa desde que mi padre tenía diecinueve años, y jamás desestimé sus consejos.

—Su voz siguió siendo impecablemente cortés, lo cual lo empeoraba todo—.

Así que escuche el mío. Soy consciente de mi deber para con la sucesión.

Ya cumplí con él. El heredero duerme arriba con un conejo al que le falta una oreja.

Lo que este consejo en realidad me está pidiendo es un heredero diferente, engendrado con una mujer a la que ustedes consideren más fácil de manejar, y no volveré a tener esta conversación.

El anciano abrió y cerró la boca.

—¿Dejaría de lado la profecía?

—Si una profecía me cuesta a mi compañera y a mi hijo, entonces no tengo ningún interés en ella, como tampoco lo tendrá nadie que después deba vivir bajo mi autoridad. —Me tomó de la mano y echó a andar. No volvió la cabeza, aunque lo llamaron dos veces.

Afuera, en medio del frío, preguntó:

—¿Eso te hizo daño?

Sí. Hasta el preciso momento en que él se plantó frente a aquello para protegerme.

Negué con la cabeza y él dejó escapar el aire.

—La opinión de ellos no es la mía. No le hagas un lugar en tu cabeza. —Entonces, con una voz por completo diferente, añadió—: Ven arriba. Mandé traer algunas cosas.

* * *

La sala del último piso del archivo tenía una biblioteca nueva.

Iba del suelo al techo y estaba repleta: encuadernaciones antiguas, encuadernaciones extranjeras, tres estantes de registros monásticos y una pila de documentos tan frágiles que los habían dispuesto en horizontal sobre lienzo.

Me detuve en el umbral.

—¿Cuándo hiciste esto?

—Durante las últimas seis semanas. Vasteren, Old Harrow, el archivo de la costa y una colección privada del sur que me costó un pabellón de caza.

—Lo dijo como otro hombre diría fui a comprar leche—.

Todos mencionan linajes que despiertan tarde.

En algún lugar de esta habitación hay una frase sobre ti.

Me hizo sentar a su lado.

—Eirlys. Nunca pensé que estuvieras rota. Ni una sola vez. Desde el día en que te encontré, creo que tu linaje es algo excepcional y que hay algo que lo mantiene reprimido. Confía un poco más en mí. No pienso irme a ninguna parte.

No habría podido explicar lo que me atravesó. Él veía la vergüenza oculta bajo cada cosa que yo hacía y, cada vez que la veía, me entregaba algo sólido sobre lo cual apoyarme.

—Está bien —dije.

Nos pusimos a trabajar. Terminé un volumen, estiré la mano hacia el siguiente sin mirar y las yemas de mis dedos se posaron sobre el dorso de su mano en vez de sobre una cubierta.

Ninguno de los dos se movió.

Su mano era dura y tenía cicatrices sobre los nudillos; la mía era pequeña, estaba manchada de tinta y seguía vendada a causa del hierro. Donde se tocaban, todo mi brazo se llenó de calor.

Me aparté demasiado rápido y luego cerré los dedos para conservar el último rastro de aquella calidez.

Una sonrisa se ocultaba en el fondo de sus ojos. No dijo nada. Eligió otro libro, lo puso delante de mí y lo abrió en la página correcta, ahorrándome la vergüenza.

Revisamos once volúmenes.

Dos volúmenes después, encontré a un cronista tan enamorado de su propio vocabulario que había dedicado cuatro páginas enteras a establecer que el invierno era, en efecto, frío.

Leí en voz alta la peor frase, con el tono más pomposo que pude adoptar, y Alaric se rio con tantas ganas que Samuel asomó la cabeza por la puerta para comprobar que el ruido no se debiera a una emergencia.

Después de eso nos turnamos para buscar la peor frase de cada volumen, solo por oír reír al otro, y avanzamos mucho menos con la lectura de lo que cualquiera de los dos habría admitido ante Samuel.

La luz se extinguió. Cuando empecé a temblar, me pasó su abrigo sin hacer comentarios; me lo puse, desaparecí dentro de él y no me lo quité.

—Uno más —dijo—, y luego a la cama. Tenemos años.

Leímos juntos el último, hombro contra hombro, mientras su calor atravesaba dos capas de lana.

En la página treinta y cinco, mis ojos se detuvieron.

—Aquí. —Su voz se había tensado—. Eirlys... aquí.

Cuatro líneas. Un encabezado en rojo desvaído.

La Loba Blanca Ancestral.

En este linaje, la loba llega tarde y a menudo no llega jamás, salvo cuando el corazón protector se ve llevado al extremo; y cuando ella llega, trae consigo el invierno, y pocas cosas existen en el mundo capaces de hacerle frente.

No podía mantener las manos quietas. Cada palabra encajaba. La tardanza. El blanco. El hielo.

Lo leí tres veces, luego me volví, le eché los brazos al cuello y hundí el rostro contra su garganta. Cuando hablé, la voz se me quebró.

—No estoy rota. Alaric... léelo otra vez... No estoy rota.

Me abrazó con fuerza y rio contra mi cabello.

—Lo leí. Te lo dije. Llevo seis semanas diciéndotelo.

Lloré empapándole todo el cuello de la camisa, y a él no le importó ni intentó apresurarme.

* * *

Pasaba de la una cuando me acompañó de regreso. Me acosté en una cama del tamaño de mi antiguo dormitorio y me pellizqué discretamente el dorso de la mano para comprobar que aquello fuera real.

Estaba demasiado alterada para guardar silencio.

—¿Fuiste diferente desde el principio? Un lobo tan fuerte como tú... ¿eras extraño de bebé?

Se apoyó sobre un codo.

—¿Te interesa mi historia?

—Quiero saberlo todo sobre ti. Del mismo modo en que tú me conoces a mí.

De lo contrario, solo somos dos personas a las que el vínculo pegó una a la otra, y algún día ese pegamento será lo único que quede.

Me sujetó con delicadeza el lóbulo de la oreja entre dos dedos y sonrió.

—Era un bebé grande, con una fuerza alarmante en las manos y nada más que fuera digno de mención.

Mi lobo llegó a los dieciocho: a tiempo y sin dramatismo.

Seis semanas después mataron a mi padre en el Vado de Rhen.

—Su voz se volvió inexpresiva—. Yo tenía diecinueve.

La mitad del consejo quería una regencia que ellos pudieran controlar; la otra mitad quería a mi tío.

Los renegados interpretaron todo aquel primer invierno como una invitación.

Goberné este país durante tres años durmiendo cuatro horas y guiándome por las notas que mi padre escribía en los márgenes.

Y provoqué la muerte de muchísimas personas mientras aprendía cosas que deberían haberme enseñado.

Lo rodeé con los brazos sin siquiera decidir hacerlo.

Se quedó inmóvil un segundo. Luego se volvió, me envolvió con ambos brazos y apoyó la barbilla sobre mi cabello. Podía oír su voz vibrando dentro de su pecho.

—Y entonces salió a la luz la profecía. Mi cachorro sería el lobo más grande de las últimas cinco generaciones, acabaría con los renegados y conduciría a todas las manadas hacia una edad dorada.

Desde ese día, todo fue matrimonio, matrimonio y matrimonio.

—Hizo una pausa—. Eirlys, esperé doce años.

No fue por terquedad ni por romanticismo.

Fue porque observé el matrimonio de mi padre —una compañera elegida, una unión concertada como correspondía, treinta años de cortesía— y decidí que prefería gobernar este país estando cansado que gobernarlo sintiéndome solo en una casa con alguien a quien debía tratar con cortesía.

Eso es. Ahí está él por entero.

Entonces comprendí que lo que sentía ya no era gratitud y que no lo había sido desde hacía semanas. Me dolía por él. Me importaba lo que le sucediera.

Lo amo.

Levanté la barbilla y deposité un pequeño beso en la comisura de sus labios.

Se quedó absolutamente inmóvil.

Entonces la vergüenza me alcanzó y bajé la cabeza, abriendo la boca para decir algo —lo que fuera—, pero su mano se alzó y me sostuvo la mandíbula. Al segundo siguiente, su boca estaba sobre la mía y nada más existía en la habitación.

Me besó como me había besado en Merlin, salvo que esta vez era por completo él mismo, y eso resultó ser mucho peor. Sabía lo que hacía. Parecía hecho a mi medida. Mis dedos ascendieron por su brazo y se cerraron sobre el músculo, y en algún momento cercano al segundo minuto perdí el aliento.

Me soltó antes de que me desmayara.

El centro de sus ojos se había vuelto negro.

—Eirlys.

Podía sentir con exactitud el estado en que se encontraba y también que se contenía: el ceño fruncido, la mandíbula rígida, esperando.

Nunca fui capaz de fingir respecto a nada. Sostuve su mirada y volví a besarlo.

Eso acabó con su autocontrol.

Se inclinó sobre mí y, a partir de entonces, cada caricia fue cálida, pausada y minuciosa.

Desabrochó uno por uno los botones de mi camisón y posó la boca en el hueco de mi garganta; después bajó y siguió bajando.

Cuando encontró el pequeño lunar de mi cintura, se detuvo y emitió un sonido que nunca antes le había oído.

—Ahí estás —dijo contra mi piel—. Dibujé esto doscientas veces.

Me reí, pero a mitad de camino la risa se transformó en otra cosa.

Lo ocurrido cuatro años atrás regresó a mí en fragmentos y se superpuso a lo que sucedía ahora. La diferencia era que esta vez conocía su nombre y esta vez sus ojos estaban abiertos.

Cuando su boca se cerró sobre mi pecho, el sonido que emití no parecía mío.

—Alaric...

Lo que quedaba de su control desapareció. Entró en mí y el techo se desdibujó ante mis ojos. Al segundo siguiente, sus dientes se hundieron en la parte blanda a un lado de mi cuello y mi alma resonó como una campana al ser golpeada.

Me marcó.

En medio de todo, volví la cabeza, clavé mis propios dientes en un lado de su garganta y mordí hasta saborearlo.

En ambos sentidos. Nadie me entregó a él. Yo me entregué a él.

Sentí que aquello lo quebraba. Su mano se cerró sobre mi cintura y todo se volvió duro, rápido y sin palabras. Me dejé arrastrar, ola tras ola, hasta que no quedó nada de mí con lo cual aferrarme.

No sé cuándo terminó. Me hundí antes de que él acabara y, en algún lugar al borde de la conciencia, sentí que me levantaba, que un paño tibio recorría mi piel, que una manta me cubría hasta el hombro y que su boca se posaba contra mi cabello.

* * *

En el sueño estaba en la montaña, todo era blanco y no había sonido alguno en ninguna parte del mundo.

La soledad se cerró sobre mi cabeza. Levanté la barbilla y oí una voz que me llamaba.

Eirlys. Eirlys.

Una voz que nunca había oído y que conocía por completo. La seguí por una cresta blanca, luego por otra y después por otra más, hasta que el frío me dejó rígida. Entonces la vi.

Una loba blanca. Tan alta como un caballo hasta los hombros y de una belleza insoportable.

Sus ojos azul hielo sostuvieron los míos, serenos, y todo mi pecho resonó en respuesta.

Tú. Eres tú. Siempre fuiste tú.

Permaneció de pie en la cima y habló sin abrir la boca.

Espera un poco más. Cuando me necesites, estaremos juntas.

Entonces desapareció, y el sueño se volvió silencioso, apacible y cálido.

* * *

Abrí los ojos a la mañana siguiente y el espacio a mi lado estaba vacío.

Extendí la mano. La sábana estaba fría. Lisa. Perfectamente estirada, como si nadie se hubiera acostado allí.

Algo cayó dentro de mí, y no provenía del vínculo.