Capítulo 8 #2

—Dibújame ahora —dije—. Ahora puedes ver mi rostro.

Lo hizo. Tardó cuarenta minutos y ninguno de los dos pronunció una palabra. Cuando giró el papel, era yo: la verdadera yo, con el colmillo torcido y la cicatriz que me atravesaba la ceja, recuerdo de una piedra que me habían lanzado.

Captó la ceja. Nadie había dibujado nunca mi ceja.

—Déjame intentarlo —dije antes de decidir que iba a hacerlo, y extendí la mano para pedirle el lápiz.

Me lo entregó sin hacer una sola pregunta, cosa que no esperaba, y permaneció inmóvil mientras yo hacía un intento torpe y asimétrico de dibujar su mandíbula, que se parecía más a un acantilado que a un hombre.

No había sostenido un lápiz con un propósito desde que era lo bastante pequeña para sentarme sobre los hombros de mi padre.

—Es terrible —dije.

—Es sincero. —Inclinó mi boceto para que le diera la luz, completamente serio—. Sigue. Nadie dibuja algo digno de conservar en el primer intento.

Era un comentario tan trivial que tardé un minuto entero en comprender por qué se me había cerrado la garganta: mi padre me había dicho exactamente lo mismo, con exactamente el mismo tono, en un huerto, una vida atrás.

Después de eso guardamos una segunda carpeta, más sencilla que la suya, y algunas tardes en el archivo las dedicábamos menos a la profecía y más a dos personas que se burlaban en voz baja de la técnica de la otra.

Hice el ridículo sobre una hoja de papel durante cinco largos minutos, y él me lo permitió. Después escribió la fecha en una esquina y la puso encima de la carpeta donde guardaba los dibujos inconclusos.

* * *

Me estaba volviendo codiciosa con él. Lo sabía y no podía evitarlo.

Zane era peor. Trepaba por Alaric como si fuera un árbol y lo llamaba papá con una voz que se aferraba a la palabra.

Entonces comprendí algo que no había querido afrontar: no era que Zane no hubiera querido un padre.

Lo había deseado con tanta fuerza que le dolía.

Solo que había sido demasiado bueno, estaba demasiado preocupado por mí y se había tragado todo aquel anhelo durante tres años.

Por las noches permanecía despierta, dándole vueltas. ¿Dar un paso adelante? ¿Darle una familia entera? ¿Darme una a mí misma? Entonces la vieja vergüenza trepaba por las paredes como hiedra y yo no conseguía mover un pie.

Luego, en la clase de etiqueta, hice una amiga.

Daisy era ruidosa y afectuosa, y todos los días apoyaba la cabeza en mi hombro.

—Eres hermosa y valiente, y todos nuestros maestros dicen que eres la más lista de la sala. Dios. Si yo tuviera lo que tú tienes, recorrería pavoneándome cada corredor de este edificio. ¿Por qué estás triste todo el tiempo? ¿Por qué siempre decides que no eres suficiente?

—Porque sigo siendo débil.

—Nadie nace fuerte. Solo tienes que ser mejor que la versión de ti misma de ayer. —Sonrió—. Además, para que conste, yo ya creo que eres aterradora.

Eso no me arregló. Veinte años de ser aplastada no desaparecen en una tarde.

* * *

Una tormenta de nieve sepultó a una manada de las afueras. Alaric fue en persona y trabajó durante siete días y siete noches. Regresó demacrado por el agotamiento y entró directamente al consejo sin detenerse siquiera a beber agua.

Le preparé sopa y se la llevé yo misma.

La puerta no estaba cerrada del todo y las voces llegaban por la abertura.

—¡Debe echarla! La profecía es clara: ese cabello blanco es una señal de desastre. ¿Está dispuesto a ver cómo este palacio y todas las manadas vecinas quedan malditos por una sola mujer? ¡Esta tormenta es una advertencia de la Diosa!

Mis manos se cerraron alrededor del tazón. Ahí está.

Apoyé la espalda contra la pared y sentí que empezaba a hundirme.

Es el Rey. Lleva sobre los hombros a todas las manadas de la cordillera. Hablan de causas nobles: el pueblo, la profecía. ¿Por qué se enfrentaría a su propio consejo por una muchacha? Quizá él también lo ha pensado y solo ha sido demasiado amable para decirlo.

Entonces Alaric se rio. Una sola nota breve y seca.

—La tormenta los golpeó porque talaron los árboles que sostenían la ladera e ignoraron todos los protocolos del código.

Explíqueme qué tiene que ver eso con Eirlys.

—Hizo una pausa—. Y si basta con tener el cabello blanco para destruir una manada, entonces, según su razonamiento, Consejero, todos los ancianos de esta sala son catástrofes andantes.

El cabello y la barba del anciano eran blancos como la nieve. Lo oí atragantarse.

—Si para esto me hicieron regresar de una operación de rescate entre los escombros —dijo Alaric—, hemos terminado.

Mi corazón golpeaba con violencia. A través de la abertura de la puerta veía la luz invernal sobre su nuca, y nunca en mi vida había deseado tanto tocar a alguien.

Regresé a la cocina y puse la sopa a calentar otra vez.

Diez minutos después, los ancianos salieron en tropel, furiosos. Fui a buscarlo, pero ya no estaba.

¿Dónde está? Y entonces, porque me habían abandonado demasiadas veces para no haber desarrollado ese reflejo: Se mostró firme frente a ellos y se rindió en cuanto se cerró la puerta. Eso es lo que ocurre.

Tres horas después oí una puerta, salí deprisa y me detuve en seco.

Estaba a contraluz, y su cabello castaño oscuro había desaparecido.

En su lugar lucía un tono blanco plateado. Exactamente el mismo que el mío. El sol atrapaba las puntas y formaba un halo alrededor de todo su cuerpo.

Se me cerró por completo la garganta.

Nadie haría esto. Nadie se convierte a propósito en aquello que está maldito. Nadie se ofrece a ser el otro en la habitación.

Vio mi expresión y enseguida pareció incómodo; se pasó una mano por las puntas.

—¿Te asusté? Hice que mezclaran el tinte usando un mechón de tu cabello, así que debería ser parecido.

—Se acercó dos pasos más y bajó la voz—.

No escuches a esos ancianos. El blanco no es una maldición.

Es el aspecto que adquiere la luz de la luna cuando se posa sobre alguien. Lo creo desde el sótano.

—¿Cómo supiste que los oí?