Capítulo 3

ALARIC

Miré los doce informes fronterizos apilados en una esquina de mi escritorio y me presioné con el pulgar el dolor que empezaba a acumularse sobre el ojo.

Los renegados habían estado ocupados. No se trataba de un solo movimiento grande, sino de varios pequeños y dispersos por cuatro territorios, lo cual era peor. Ese era el patrón que surgía cuando alguien tanteaba los puntos débiles de una muralla.

Acomodé los informes y los dejé caer en el cajón, y la puerta se abrió de golpe sin que nadie llamara.

Mi hermano.

—Toca antes de entrar, Dion.

Sonrió como si mis palabras no le hubieran llegado.

Ojos verdes, el cabello rubio de nuestro padre suelto hasta los hombros y el don de aparentar veintidós años a los treinta.

—Así que sí irá a Merlin esta noche. Todas las nobles sin pareja en un radio de tres manadas llevan un mes practicando la reverencia.

¿Ninguna le interesa? Me muero por saber qué clase de mujer sí lo haría.

—Voy a inspeccionar las defensas fronterizas. Merlin queda de camino. —Tapé la pluma—. A usted le gustan estas cosas. ¿Por qué no va?

—Tengo planes. —Inclinó la cabeza—. En fin. Doce años, hermano. Que yo vaya no cambiaría nada. —Alzó una ceja—. Pero se lo advierto: esta semana el consejo dijo abiertamente que, si vuelve con las manos vacías, elegirán una Luna para usted y se la pondrán enfrente durante el solsticio.

—Gracias por la advertencia.

—Yo apuesto a que esta vez encontrará a su reina. —Lo dijo con calidez, pero había algo debajo que no encajaba, y guardé aquella incongruencia en el cajón junto con todo lo demás que aún no había afrontado—. Tengo una cita.

Dos minutos después de que se marchara, mi Beta entró con el rostro tenso.

—Su Majestad. —Samuel mantuvo la voz baja—. Dion entró y salió de cuatro manadas periféricas este trimestre. Dos de ellas están situadas en corredores que los renegados han estado usando. Quisiera poner a un hombre a vigilarlo.

Dion era hijo de mi padre y de una renegada.

Mi padre jamás lo había reconocido, y por eso Dion había pasado diecinueve años vagando por los caminos.

Su madre había muerto por culpa de esa vida.

Yo lo había traído a casa el mismo mes en que asumí la corona, pese a la oposición de todos los ancianos del palacio, y le había dado tierras y un título que inventé para tal fin.

—Vigílelo —dije—. No actúe. Todavía no.

Pasó hambre durante diecinueve años. No vendería a su propia gente a aquello que lo hizo pasar hambre.

Desde entonces he pensado mucho en esa frase.

* * *

Tres días en la frontera no revelaron nada más grave de lo que ya indicaban los informes. Relajé apenas los hombros y partí a caballo hacia Merlin.

La Mansión organiza un encuentro una vez al año. Puede asistir cualquier adulto de cualquier manada, y el objetivo es formar parejas.

¿Estará allí?

Doce años haciéndome esa pregunta ante las puertas de doce edificios. Ni una sola vez había conseguido evitarla.

Mi celo debía comenzar en el transcurso de esa semana. Samuel ya tenía el estuche abierto antes de que yo extendiera la mano; me administraba el supresor desde que cumplí veinticinco años y ninguno de los dos había necesitado hablar del asunto.

* * *

Merlin estaba muy concurrido. Tres Alfas sin pareja me encontraron durante los primeros diez minutos, y me hallaba en mitad de una conversación sobre aranceles al grano cuando un calor ascendió desde la base de mi columna como una mano.

Eso no es posible. Tomé el supresor hace cuatro horas.

—Discúlpenme. —Dejé mi copa—. Ha surgido algo urgente.

Llegué al extremo tranquilo del salón antes de que una mujer alta, vestida con algo que era más insinuación que vestido, chocara contra mi pecho y derramara una copa llena de vino sobre mi chaqueta.

Soltó un jadeo perfectamente calculado y se agachó para secarme, lo cual la dejó justo donde había pretendido estar.

Samuel se interpuso entre nosotros de una sola zancada. —Compórtese.

Ella abrió la boca. Le lancé una mirada a Samuel y él se volvió hacia una criada que pasaba. —Una habitación arriba. Y que envíen un traje limpio.

Para cuando llegamos a las escaleras, me dolía la mandíbula de tanto apretarla. Samuel metió un hombro bajo mi brazo.

Tras una puerta cerrada recuperé una parte de mí mismo. —Alteraron el supresor. Averigüe quién lo hizo.

—Resista, Su Majestad. Traeré una dosis nueva.

Se marchó. Permanecí diez minutos bajo el agua fría y no sirvió absolutamente de nada.

Alguien llamó a la puerta.

Me envolví las caderas con una toalla y abrí, esperando encontrar a mi Beta.

Era una muchacha. Pequeña. Con la cabeza gacha. Cabello castaño, vestido gris de criada, un traje doblado sobre los brazos y haciendo todo lo posible por no mirarme.

Alzó la barbilla apenas un centímetro.

Y el lobo irrumpió en mí como agua a través de un casco quebrado.

Compañera.

COMPAÑERA.

Doce años diciéndome que las parejas predestinadas eran algo que solo sucedía en la vida de otros hombres; doce años preparando el discurso que le daría al consejo cuando finalmente cediera y me casara con una desconocida...

y ella estaba de pie en un pasillo, vestida de sirvienta y sosteniendo mi traje recién lavado.

Perdí el control de cada parte civilizada de mi ser.

Lo que recuerdo está desordenado y jamás he podido ponerlo en secuencia.

Su cintura cabía entre mis dos manos. Temblaba de nervios y se mordía el labio para no emitir ningún sonido, y cuando por fin lo hizo, terminó de desarmarme.

En algún momento hundió los dientes en mi hombro: una mordida pequeña y tímida, sin fuerza alguna.

Cuando siseé, se asustó y besó dos veces el lugar que había mordido, como si hubiera roto algo mío y quisiera repararlo.

Obstinada y tierna. Como algo que encontrarías vivo en la nieve y que no esperarías que sobreviviera.

Comenzó como el celo. A mitad de la noche ya no era el celo. Era yo.

En algún momento, antes de que cualquiera de los dos pudiera pensar con claridad, me preguntó si pensaba recordar su nombre.

No sé por qué aquello permaneció en mi memoria con más nitidez que todo lo que ocurrió después.

Hubo mujeres que me recitaron poesía al otro lado de una mesa durante la cena con la esperanza de que las recordara.

Ella dio por sentado que yo no la recordaría, lo dijo sin rodeos y se equivocó.

En algún momento, alguien llamó a la puerta exterior. Nunca lo oí.

Cerca del amanecer ya no pudo soportar más y perdió el conocimiento. Me detuve, la atraje de nuevo contra mi pecho y dormí; dormí de verdad, profundamente, por primera vez en tres años.

Por la mañana le preguntaré como es debido.

* * *

Desperté, extendí la mano para buscarla y mis dedos se cerraron sobre una sábana fría.

Ya estaba de pie antes de abrir por completo los ojos.

Su aroma se había desvanecido hasta no dejar casi nada; llevaba al menos dos horas fuera.

Me quedé en medio de la habitación, giré lentamente sobre mí mismo y me obligué a usar la nariz en vez de los ojos.

Su rastro llegaba hasta la puerta, salía y desaparecía en la escalera de servicio, por donde habían pasado cuatrocientas personas desde entonces.

Junto a la puerta, medio oculto bajo la alfombra, mis dedos encontraron algo pequeño y cilíndrico.

Un lápiz labial. Usado una sola vez, tal vez.

Suyo.

Lo guardé en el bolsillo y llamé a Samuel. —La lista de invitados de anoche. Todas las mujeres. Con fotografías.

Hizo una pausa. —De inmediato, Su Majestad.

No perdía la compostura de una forma tan evidente desde el funeral de mi padre. Mis manos no lograban quedarse quietas sobre el escritorio.

Media hora después di vuelta a la última página del expediente.

Ella no aparecía.

—¿Todas las invitadas?

—Todas. Las conté dos veces. —Samuel eligió con cuidado sus palabras—. Si no aparece aquí, entonces no era una invitada, Su Majestad. Alguien la dejó entrar.

Me senté e intenté dibujarla.

Dibujo bien. Dos obras mías cuelgan en la galería de verano de Vasteren. He dibujado caballos de memoria una semana después de verlos.

No pude plasmar su rostro en el papel.

La habitación había estado oscura y yo había perdido la razón, así que solo tenía fragmentos: el largo cabello castaño, un pequeño lunar en la curva de su cintura, la forma particular en que decía señor, como si la palabra le doliera. La mordida en mi hombro. Los dos besos a modo de disculpa.

Volteé la página y dibujé el lunar y la línea del hombro, nada más. Después me quedé contemplando a media mujer sobre una hoja de papel como un hombre que había perdido la razón de una manera muy silenciosa.

Lo único que podía reconstruir a la perfección no era su rostro.

Eran sus palabras, pronunciadas con una voz reseca por los nervios que trataba de sonar más valiente de lo que era: qué importa, no lo recordará por la mañana.

Desde entonces me las había repetido en voz baja más de una vez, en mitad de las reuniones del consejo, y había sonreído en momentos inapropiados por su culpa.

Le entregué el lápiz labial a Samuel. —Habrá rastros en él. Compárelos con los de todas las mujeres sin pareja de cada manada a nuestro alcance.

Sus ojos titilaron una vez. En once años nunca me había visto pedir algo para mí.

* * *

Tres días después regresó con la carpeta y una expresión que no me gustó.

—Encontramos una coincidencia, Su Majestad. —Cerró brevemente los ojos—. El lápiz labial pertenece a la jefa de limpieza de Merlin. Tiene setenta y un años.

Le habían entregado el tubo. Por supuesto. Alguien se lo había puesto en la mano mientras subía las escaleras, y ella ni siquiera lo había abierto.

No se lo puso. Miró el color y decidió no usarlo. Descubrí, absurdamente, que quería saber qué color habría elegido.

El único hilo que tenía se aflojó entre mis manos.

El lobo emitió en el fondo de mi cráneo un sonido que jamás le había oído: grave, prolongado y muy distinto al de un animal orgulloso.

Podría haber seguido soportando la soledad si nunca la hubiera conocido. Pero la conocí.

—Traje a la jefa de limpieza —dijo Samuel—. ¿Quiere verla?

—Hágala pasar.

La anciana confirmó lo que yo ya sabía. Una muchacha desconocida en las cocinas. Le faltaba personal. Había supuesto que era una empleada nueva. La había enviado arriba con un traje.

—¿La había visto antes?

—No, Su Majestad.

—¿Y después?

—No. —Vaciló—. Era muy delgada, señor. Por si le sirve de algo. De esa forma en que adelgazan las muchachas cuando nadie las alimenta.

Le hice un gesto para que se retirara y permanecí sentado hasta que la ventana se volvió negra.

Samuel trajo comida, la dejó frente a mí y se quedó allí de pie.

—Su Majestad. Anoche cualquiera de cualquier manada podría haber entrado en Merlin. Absolutamente cualquiera. —Dejó que las palabras se asentaran—. Cualquiera menos una renegada.

Me enderecé.

Una renegada. Expulsada de su manada. O escondiéndose de ella.

La iluminación había sido tenue, pero yo no estaba ciego. Había tenido moretones viejos a lo largo de ambos antebrazos, de ese tono entre amarillo y verde, de una o dos semanas de antigüedad. También tenía una marca que se desvanecía en la sien.

Alguien ha estado maltratándola. Durante tanto tiempo que ya dejó de esperar que se detenga.

No había huido porque yo la asustara. Había huido porque no tenía un lugar para mí en su vida y porque quedarse me habría arrastrado a aquello de lo que escapaba; y porque debía estar en otro sitio antes del amanecer.

Algo detrás de mi esternón se volvió frágil y frío.

—Hay una docena de manadas al pie de la Cordillera Nevada —le dije a Samuel—. Registre cada una. Todas las manadas que colinden con la cordillera. Sin excepciones.

Sea lo que sea aquello de lo que huye, me interpondré entre eso y ella.

Sea cual sea su nombre, será mi reina.