Capítulo 4

EIRLYS

El agua helada me subió más allá de la cintura y se llevó consigo hasta el último vestigio de calor que me quedaba.

Colgaba de las cadenas, con las puntas de los pies apenas por encima de la superficie. Tenía las muñecas en carne viva desde hacía semanas; la sangre se deslizaba en finos hilos por debajo de los grilletes, y la sal del agua encendía cada herida como un fósforo recién prendido.

Un mes. Llevaba un mes en la celda de agua y ya había sobrepasado el límite de lo que un cuerpo podía soportar.

Me mordí la punta de la lengua para mantenerme despierta.

Mi cuerpo dejó de obedecerme. Las rodillas se me doblaron, las cadenas se tensaron de golpe y tiraron de mí antes de que la cara se me hundiera en el agua, y el dolor me desgarró ambos hombros... pero ni siquiera eso bastaba ya.

Lo último que tuve antes de que la oscuridad me arrastrara fue el sonido de su voz.

Quién es él.

Lo había mirado a los ojos y le había dicho: Ni idea. Alguien a quien recogí por ahí.

Me había golpeado con tanta fuerza que el zumbido me duró un día entero. Después, su mano pasó de mi cara a mi garganta.

—Eres una zorra. Ya que estás sucia, puedes lavarte abajo. Cuando estés dispuesta a ser razonable, pregunta por mí.

Me habían arrastrado por una muñeca, de espaldas, sobre las losas de piedra. No creo haber estado nunca tan lejos de mi propia dignidad.

En un mes, no había preguntado por él ni una sola vez.

* * *

Lo siguiente que supe fue que estaba acostada sobre algo blando, en una habitación iluminada, mientras una mujer hablaba por encima de mi cabeza.

—Está inconsciente porque tiene un mes de embarazo.

Abrí los ojos.

Estaba en la enfermería de la manada. Alguien me había cortado el vestido mojado y me había puesto una bata. Había una manta. Tenía una vía intravenosa en el dorso de la mano.

¿Qué dijo?

Estoy... embarazada.

Merlin Manor me asaltó en fragmentos que yo no había pedido. El calor de su pecho bajo mi boca. La sucesión de besos que descendía por mi garganta. Su rostro bajo la luz de la mañana, sereno, indefenso. Cedro y, por debajo, algo más oscuro.

Mis dedos se cerraron por sí solos. Mi palma recordaba los relieves de su abdomen.

No sé cómo se llama. No sé cómo suena su voz cuando no está destrozado. Nunca volveré a verlo.

Sin embargo, sí sabía una cosa, y le di más vueltas de las que pretendía durante las largas horas que pasé en aquella habitación. Él se había reído de algo tan ordinario como un mal chiste y había decidido, en el espacio de un suspiro, que valía la pena reírse conmigo.

Había construido una vida diminuta con muy pocas pruebas, y ese era el ladrillo al que siempre regresaba: no su calor, sino su risa.

Y debajo del pánico, llegando en silencio y poniéndose de pie, había algo más.

Giré la mano bajo la manta y apoyé la palma contra mi vientre, donde nadie pudiera verla.

Aquí dentro hay una vida. En todo este lugar, esto es lo único que me pertenece.

Gideon también había oído a la doctora. Su rostro se volvió de piedra y empezó a decir algo, pero ella lo interrumpió.

—En su estado necesita descansar como es debido, Alfa. Comida de verdad. De lo contrario, perderá al bebé y posiblemente también la perderemos a ella.

Diez segundos de silencio. Entonces Gideon exhaló, y el sonido que emitió se pareció mucho al dolor.

—Le fallé. Desde que murieron sus padres, he sido su única familia y me dejé distraer... No vi venir esto —se pasó una mano por los ojos—. En fin. Es la hija de mi hermano. Por supuesto que me encargaré de todo.

La doctora lo miró con una expresión que me hizo querer morderme la mejilla hasta atravesarla.

—Alfa, es usted un tío verdaderamente misericordioso. Ella trajo esta deshonra sobre la familia y, aun así, usted está dispuesto a darle refugio. Tuvo mucha suerte de acabar bajo su techo.

Misericordioso.

¿Desde cuándo se considera misericordioso al hombre que llevó a la viuda de su propio hermano a la tumba y luego puso las manos sobre la hija de ella?

Si ese jarrón no hubiera estado sobre la mesa, el hijo que llevo dentro sería suyo.

Aferré la sábana con la mano retorcida y no la solté hasta que la náusea pasó.

La doctora dedicó unos minutos a explicarme qué debía comer y qué no debía levantar. Al llegar a la puerta, volvió a asomarse y bajó la voz con amabilidad.

—Eirlys. Tu tío es un hombre muy bueno. Escúchalo. No sigas preocupándolo de esta manera.

Los labios se me curvaron solos.

—Es pésima juzgando a la gente.

Ella frunció el ceño. Gideon se interpuso antes de que pudiera formular una respuesta.

—Es joven. No se lo tome a pecho.

La acompañó afuera. Regresó. Cerró la puerta con más fuerza de la necesaria y se volvió hacia mí con una sonrisa.

—No estarás pensando contarle a nadie lo nuestro, ¿verdad? Adivina. ¿A quién le creerá esta manada: a una muchacha promiscua que lleva en el vientre al bastardo de un desconocido o a mí?

No tuve que pensar en la respuesta. Había pasado trece años enseñándoles a confiar en ese rostro.

Leyó la respuesta en mi expresión y quedó satisfecho. Luego bajó la mirada hacia mi vientre y, durante un largo instante, sentí que veía a través de mi piel aquella pequeña vida que había debajo.

—Eres inteligente —dijo en voz baja—. Así que entiéndeme bien. Si vuelves a huir, tengo cien maneras de poner fin a ese embarazo, y ninguna de ellas dejará una mancha sobre mí.

¿Qué derecho tiene a quitarle la vida a mi hijo? Ni siquiera yo tengo ese derecho.

Algo que aún no había abierto los ojos al mundo, extinguido para saldar un rencor. Toda la columna se me heló.

Cualquier vacilación que hubiera tenido se endureció en ese instante.

Voy a quedarme con este bebé. Es la única familia que me queda, y él no me la arrebatará.

Gideon se quedó de pie frente a mí, esperando que cediera.

Sostuve su mirada sin darle absolutamente nada, y él fue el primero en perder la paciencia. Su mano se cerró alrededor de mi garganta.

—Dime quién es el padre y te permitiré llevar el embarazo a término. ¿Qué te parece?

A pesar de la presión, le sonreí.

—Si la manada ve estos moretones, ¿decidirán que golpeas a mujeres embarazadas?

Su rostro perdió toda expresión. Una risita seca brotó de su garganta.

—Me estás amenazando.

—¿Te atreverías?

Estaba tan furioso que apretó más los dedos, pero le sostuve la mirada porque ya había hecho las cuentas. Había pasado trece años construyendo aquella imagen de hombre misericordioso. No iba a tirarla por la borda a causa de esto.

Tres segundos después, en cambio, me arrojó a mí. La parte posterior de mi cabeza golpeó el armazón de la cama y los bordes de mi visión se tiñeron de blanco.

—Ya veremos cuánto tiempo puedes mantener esa expresión.

La puerta se cerró de golpe.

Me puse una mano sobre el vientre y solté un aliento tembloroso.

Mientras siga embarazada, estamos a salvo. Apenas. Pero a salvo.

* * *

Había subestimado el precio de estar a salvo.

Durante los siete meses siguientes, intentó quebrarme de todas las formas posibles salvo de una que la manada pudiera ver.

Sobre el papel, era generoso. Me dio una habitación luminosa en el segundo piso y le dijo al servicio que yo estaba recuperándome.

En la práctica, la comida que llegaba a mi puerta llevaba dos días echada a perder, y para conseguir agua limpia tenía que pedírsela y darle las gracias.

Una vez, durante el quinto mes, se quedó en el umbral observándome beber un vaso entero, solo para cerciorarse de que yo comprendiera el precio.

Siete meses sin una pizca de dignidad. Por mi hijo, podía soportarlo.

De todas formas, mi cuerpo se desmoronó. Subir dos tramos de escaleras me dejaba colgada del pasamanos.

En mi octavo mes, volvió a hacerme la pregunta. Una vez más, no le di nada, y esta vez se enfureció lo suficiente como para volverse descuidado.

—Nada de comida —le dijo a la criada, fuera de mi puerta y con voz lo bastante alta para que yo lo oyera—. Un día. Mañana estará más dispuesta a hablar.

Al anochecer, el ardor de mi estómago se había extendido hacia afuera y hacia abajo hasta convertirse en algo completamente distinto. Conseguí incorporarme y vi que la sábana debajo de mí estaba roja.

No. Este no. Por favor, este no.

Logré abrir la puerta y caí al otro lado. Una criada de la lavandería me sujetó por debajo de los brazos y empezó a gritar pidiendo ayuda.

* * *

Me llevaron en camilla a la sala de partos. Aferré la manga de la doctora.

—¿Está bien? Por favor...

—El bebé resiste. Va a nacer antes de tiempo. Respira conmigo.

Oí a Gideon en el pasillo, y su voz temblaba con algo que podría haberse confundido con amor.

—Salven a Eirlys. Pase lo que pase, salven a Eirlys.

La doctora me sonrió.

—Tu familia te ama.

No permite que muera. Nunca me ha poseído. No soltará la correa hasta conseguirlo.

No tenía aire para responder.

Ocho meses de comidas a medias me habían convertido en un cascarón. El dolor llegaba en largas murallas y yo no tenía fuerzas para pujar. Me mordí la lengua para permanecer consciente, pero aun así me hundí.

Una mano me dio una palmada en el dorso de la mía.

—Eirlys. Quédate conmigo.

Y luego, con voz más tensa, le dijo a la partera:

—Se está desangrando. Trae sangre de la reserva. Ahora. Si tardas, perderemos a ambos.

Intenté resistir. Intenté quedarme el tiempo suficiente para oírlo.

No pude.

En el último medio segundo antes de que se me cerraran los ojos, oí algo, pero no con los oídos. Un aullido agudo y dolorido, justo debajo del esternón.

Algo dentro de mi pecho levantó la cabeza.

Mi loba.

No tuve tiempo de alegrarme. La oscuridad me arrastró.

* * *

Desperté en una habitación tan silenciosa que podía oír mi propia respiración.

No estoy muerta.

Giré la cabeza. No había ningún cuerpecito a mi lado. Ninguna cuna. Ningún bulto envuelto en mantas.

¿Dónde está?

Me levanté de la cama y las piernas me fallaron. Volví a ponerme de pie y salí al pasillo con una mano apoyada en la pared. Me golpeé el antebrazo contra el marco de la puerta con fuerza suficiente para dejarme un moretón, pero ni siquiera lo sentí.

La doctora me sujetó.