Capítulo 2

EIRLYS

Me mordí el grito.

Me vieron. Tuve una oportunidad y la desperdicié.

No me atreví a volver la cabeza. Entonces, junto a mi oído, apenas un suspiro:

—No tengas miedo. Soy yo.

Conocía esa voz. Ducan.

El anciano de la Manada Zafiro Blanco. Se llevó un dedo a los labios, me condujo por un sendero que solo usaban los ancianos, esquivó dos patrullas más y me metió en un almacén detrás del granero. Solo cuando la puerta estuvo cerrada me soltó el brazo.

—Gracias —dije. La voz me salió entrecortada.

No respondió. Me miraba con demasiadas cosas reflejadas en el rostro: culpa, sobre todo, y algo que se parecía terriblemente al dolor.

—Eirlys. Te debo una disculpa.

El suelo se inclinó bajo mis pies.

—Mañana. En la asamblea —no pudo sostenerme la mirada—. Voy a retractarme de la profecía que pronuncié la noche en que naciste. Voy a decirles que mataste a tus padres. Que eres una maldición para esta manada.

Me quedé allí mientras las palabras llegaban una por una, sin que ninguna tuviera sentido en el orden en que él las había puesto.

—¿Por qué? —me salió en un hilo de voz.

Volteó la mano. En la palma tenía una fotografía doblada, con los bordes húmedos de tanto apretarla.

Su hijo. Adulto, o casi. Cada franja de piel que alcanzaba a ver estaba abierta, hinchada o del color de una tormenta.

La rabia me subió por la garganta como un fósforo al encenderse. Gideon había destrozado a un muchacho para obligar a su padre a hablar.

—¿Cuánto tiempo lleva con él? —pregunté.

—Nueve días —las manos de Ducan no paraban de moverse—. Me envía una fotografía cada dos mañanas. Eirlys, discutí con él. Le ofrecí todo lo que poseo.

—Lo sé —y lo sabía. No existía una versión de aquello en la que un anciano me eligiera a mí por encima de su propio hijo, y habría pensado peor de él si lo hubiera hecho—. No se disculpe conmigo. Discúlpese con quien le enseñó que podía hacer esto y seguir llamándose misericordioso.

Algo en su rostro se quebró un poco.

—Entonces, al menos déjame hacer una cosa —bajó la voz—. No puedes saltar el muro occidental: duplicó la guardia y mañana volverá a duplicarla. Tampoco puedes ir a pie; al amanecer tendrá jinetes en todos los caminos y tendrías que cruzar campo abierto a plena luz del día.

—Entonces, ¿qué opción me queda?

—Mañana la puerta se abrirá una sola vez.

Por la tarde, Lyra llevará a Evelyn a la reunión en la Mansión Merlin —Lyra era su hija—.

Son dos horas de viaje en un auto que lleva el emblema del mismísimo Alfa.

Nadie detiene ese auto. Métete atrás antes de que lo traigan y, cuando llegues a Merlin, aléjate entre la multitud.

Allí estarán la mitad de las manadas de las montañas.

Una muchacha más con un vestido sencillo no llamará la atención.

—¿Y cuando Evelyn vaya a subir?

—Tiene su propio auto. Irá con su madre —se frotó el rostro—. No es un plan perfecto. Es lo único que tengo.

—Es suficiente —lo decía en serio—. Me dio más de lo que cualquiera de esta manada me dio en trece años.

Apoyó una mano temblorosa sobre mi cabello, solo por un instante.

—Ya creciste. A partir de aquí, tendrás que caminar sola.

Hay algo extraño en la forma en que dijo eso. El pensamiento me atravesó y lo dejé pasar, porque tenía dieciocho años, estaba exhausta y ansiaba con desesperación creer que alguien todavía estaba de mi lado.

Una hora después, me acompañó a casa por el camino más largo y puso una peluca castaña en mis manos. —Ese cabello tuyo se ve desde el valle vecino. Úsala hasta que estés a salvo.

Me obligué a dormir. Lo necesitaría.

* * *

A la hora acordada me puse la peluca, vigilé el camino desde mi ventana hasta que el patio quedó vacío y me acurruqué en el piso del asiento trasero bajo una manta de picnic.

El auto arrancó. Vi pasar las copas de los álamos por la franja de ventana que alcanzaba a distinguir, y cada metro recorrido era un metro más cerca de una vida.

Diez minutos después, Lyra frenó de golpe. Mi mejilla se estrelló contra el respaldo.

Unos nudillos golpearon el vidrio. La voz de Evelyn sonó del otro lado.

—Abre. El auto de mi madre rompió una correa. Tú me llevarás.

Los ojos de Lyra buscaron el espejo, muy abiertos e impotentes.

Articulé sin voz: déjela entrar, y accioné la palanca del respaldo.

La vieja camioneta familiar de Ducan tenía un asiento plegable y, detrás, un compartimento de carga profundo, el mismo en el que Lyra transportaba fardos de heno desde los quince años.

Me metí allí, levanté el asiento detrás de mí y arrastré un saco de alimento sobre mis piernas.

La tapa del maletero estaba a veinte centímetros de mi nariz. Me apreté las rodillas contra el pecho y dejé de respirar.

Evelyn se dejó caer en el asiento trasero. —¿Por qué tardabas tanto? —su voz atravesó el acolchado del asiento—. Dios. No habrá alguien aquí dentro, ¿verdad?

No revises. No revises. No...

Gracias a la Luna, en toda su vida Evelyn jamás había sentido curiosidad por algo que no se relacionara con ella. Pasó las dos horas siguientes hablando de su propio vestido.

Para cuando las ruedas crujieron sobre la grava de Merlin, tenía las manos insensibles desde las muñecas y el pie izquierdo había dejado de pertenecerme.

Esperé tres largos minutos después de que las puertas se cerraran de golpe; luego bajé con cuidado el asiento y salí a la oscuridad del patio de carruajes.

No había previsto la seguridad de la Mansión Merlin.

Di una vuelta completa a la propiedad y renuncié a la fantasía de salir tranquilamente por la entrada principal. Había dos hombres en cada salida. Una lámpara iluminaba cada muro.

A estas alturas ya sabrá que me fui. Habrá mandado avisos a todos los caminos que salen de las montañas.

Todavía sentía su palma sobre mi clavícula. Tuve una docena de mujeres que se parecían a ella.

No voy a volver.

Me volví para buscar una puerta de servicio y una mano se cerró sobre mi muñeca.

—¿Tienes la más remota idea de qué hora es?

—era una anciana de al menos setenta años, vestida con el uniforme de Merlin y con la insignia de intendente sobre el corazón—.

Nos faltan doce personas y tú andas paseando por el jardín.

Lleva este traje al tercer piso, a la última puerta del pasillo.

El caballero lleva veinte minutos esperando.

Creía que yo era una criada nueva.

Vacilé, y entonces el plan apareció entero ante mí.

A una desconocida con un vestido sencillo que intenta cruzar la puerta la detienen en un instante.

Una criada que cruza el patio para cumplir un encargo es parte del mobiliario.

Además, las cocinas tendrían una puerta para las entregas, y por esas puertas entraban carros que luego tenían que volver a salir.

El dedo seco de la intendente me dio unos golpecitos en la frente. —¿Qué te pasa? ¿Y esa cara? ¿Dónde está tu labial? Dije que esta noche quería una presentación impecable.

—Iré ahora mismo —mantuve la cabeza baja.

Me metió un tubo en la mano. —Muévete. Si un invitado se queja de ti, estás despedida.

Frente a la puerta del tercer piso, le quité la tapa. El color no me favorecía: un rojo anaranjado intenso que me habría hecho parecer enferma de fiebre.

De todos modos, no soy una criada de verdad. Volví a taparlo y llamé.

—¿Señor? Su...

La puerta se abrió.

La luz del aplique del corredor penetraba unos treinta centímetros en la habitación antes de rendirse. Lo único que distinguí fue una silueta: alta, luego aún más alta, y con unos hombros tan anchos que ocupaban todo el umbral.

Estaba desnudo de la cintura para arriba. Todavía tenía agua sobre la piel. La lámpara a su espalda iluminaba cada línea de su abdomen y el nudo bajo y descuidado de la toalla alrededor de sus caderas; el calor que emanaba de su piel llegó medio segundo antes que él.

—Su ropa, señor —clavé la mirada en la alfombra.

Su mano se cerró sobre mi muñeca. Ardía.

Levanté la vista por instinto y él tiró de mí. Crucé el umbral y fui a dar directamente contra su pecho: primero con la boca, justo sobre el esternón, antes de que pudiera levantar una mano.

Su calor me atravesó los labios y llegó hasta las raíces del cabello.

Por fin vi su rostro. Cabello castaño oscuro, corto a los lados y rizado donde la ducha lo había mojado.

Ojos hundidos, de un ámbar oscuro, con las pupilas tan dilatadas que parecían negras.

Una barba corta bordeaba una mandíbula que habría parecido severa en una estatua.

Era hermoso como lo es una tormenta: de esa clase de belleza que se contempla desde un lugar seguro.

Sus pupilas eran enormes.

Está en celo. Cada glándula aromática de la habitación lo gritaba.

—Señor... Yo no... Usted tiene que...

Apoyé la palma contra su pecho y empujé. Era como empujar una pared para averiguar si le molestaba.

Entonces ocurrió algo más, y no provino de él.

Todo mi ser se inclinó hacia él. No era miedo, ni siquiera deseo exactamente, sino reconocimiento, que surgió de algún lugar detrás de mi esternón y se extendió por todo mi cuerpo como el calor que vuelve a unas manos heladas.

¿Qué es esto? ¿Qué es esto?

Su boca descendió sobre la mía.

No preguntó. Su lengua atravesó mis dientes como si la habitación ya le perteneciera; jamás me habían besado en la vida y sentí que me estallaba la cabeza. De mí escapó un sonido que no tenía permiso de emitir.

Su palma se deslizó bajo el borde de mi vestido y ascendió por mis costillas. Mi espalda se arqueó en el aire.

Acercó la boca a mi oído; su aliento recorrió mi piel y se llevó consigo el último resto de mi razón.

—Ayúdame —dijo. Destrozado y, lo noté incluso entonces, pidiéndomelo.

Lo miré como si alguien me hubiera hecho algo. Mi mano se deslizó hasta su hombro.

Si no consigo salir de aquí, si de todos modos esto acaba con la mano de Gideon en mi nuca, entonces que al menos una cosa en mi vida sea mía. Que sea algo que yo elegí.

Sintió que cedía. Contuvo el aliento y se detuvo un instante; más tarde comprendí que estaba asegurándose.