CILLIAN

La luz gris de la mañana se filtraba por las altas ventanas industriales de la fábrica textil, proyectando largas sombras frías sobre la cama donde el aroma de bergamota, ámbar y celo agotado impregnaba el aire.

Su voz era un graznido seco que quebró el silencio de la habitación.

—Dijiste que conocías mi nombre hace seis meses. La operación de inteligencia de los Marini que desmanteló tu ruta. Sabías que yo la coordiné. Me dijiste que no actuaste entonces.

Soltó un aliento corto y entrecortado que no llegaba a ser una risa.

—La detención fue demasiado profesional, Vasile. Tus hombres no solo atacaron un convoy; ejecutaron una extracción quirúrgica. Sabían exactamente qué puerta abrir. Sabían exactamente a quién dejar atrás.

Giró la cabeza —su cabello rojo vibrante formaba un halo desordenado contra las sábanas grises— y miró al alfa. Vasile lo observaba con esos ojos oscuros e indescifrables, pero completamente atentos.

—Me has estado vigilando —susurró Cillian; la comprensión se asentó en su estómago como plomo—. Antes del convoy. ¿Cuánto tiempo?

Vasile permaneció en silencio un instante; el único sonido era el fluir distante y rítmico del río contra los cimientos de la fábrica.

—Tres meses —retumbó finalmente.

Las vocales rumanas eran espesas, graves y sin artificio.

—La reunión neutral —contraatacó Cillian al instante; su mente encajaba las piezas con velocidad aterradora—. Esa fue la última vez que nuestras familias estuvieron en la misma sala. Estabas al fondo del salón. No mirabas a Santo. Me mirabas a mí.

—Sí —dijo Vasile.

—Me tomaste deliberadamente. Esto no fue una escaramuza fronteriza espontánea.

—Sí.

—La disputa... los envíos... todo fue un pretexto.

Un escalofrío profundo recorrió a Cillian. No era solo un cautivo; era un proyecto.

Había pasado toda su vida adulta como la persona más inteligente de la sala, gestionando el caos logístico de la familia Marini para que nunca sintieran la fricción del mundo.

Y aquí, en esta fortaleza desgastada del lado oeste, lo había superado un hombre que pensaba en piedra y clima. Lo habían atraído a una jaula, y durante unas horas en pleno celo, había llegado a creer que la jaula era un santuario.

Se incorporó de golpe. La sábana cayó y reveló el mapa de moretones y marcas de mordiscos que Vasile había dejado en su piel pálida. La marca del vínculo en el cuello le palpitaba: una marca territorial ardiente que se sentía como una traición de su propia biología.

—Cillian...

Vasile extendió la mano, grande y capaz de triturar huesos, pero suspendida en el aire con una repentina y rara vacilación.

—No —espetó Cillian.

El ingenio había desaparecido. El escudo provocador y descarado que usaba para mantener al mundo a raya se había hecho añicos.

—No te atrevas a tocarme.

Sacó las piernas de la cama con los músculos doloridos por la intensidad del celo. Sintió la viscosidad del nudo de Vasile aún enfriándose dentro de él, un recordatorio físico de lo completamente que había sido reclamado.

Comenzó a vestirse con movimientos bruscos y eficientes, poniéndose la ropa como si fuera una armadura.

—La reunión en el Kafeneion es a las nueve —dijo Cillian, de espaldas al hombre que acababa de pasar la noche adorando su cuerpo—. Estaré listo. Presentaré el marco. Haré mi trabajo.

—Cillian, mírame —ordenó Vasile; su voz recuperó su peso elemental.

Cillian no miró atrás. No podía. Si miraba a Vasile ahora, podría ver al hombre que sostuvo el saco de boxeo para él, o al hombre que le hizo sarmale, y no podía permitirse ver a ese hombre.

Necesitaba ver al jefe. Al enemigo.

—Conseguiste lo que querías, Vasile —dijo Cillian con la mano en el pomo de la puerta—. Conseguiste tu maldito pretexto, conseguiste tu territorio y conseguiste tu marca. Espero que la logística haya valido la pena.

Salió y cerró la puerta, dejando atrás el aroma de ámbar y bergamota en la luz gris de la mañana.