VAREK

El sueño se negaba a llegar.

No lo era.

Había encontrado algo completamente distinto.

Ella hablaba valoriano arcaico. No el dialecto comercial simplificado con el que la mayoría de los humanos batallaban, no el valoriano alto formal que se enseñaba en las academias diplomáticas, sino la forma erudita antigua que incluso la mayoría de los valorianos consideraban obsoleta.

Había corregido su corrección en tres registros lingüísticos diferentes sin inmutarse, y lo había hecho con una sonrisa que sugería que llevaba tiempo esperando precisamente esa oportunidad.

Nadie había conseguido que Varek se sintiera como un estudiante de primer año en más de dos siglos. No sabía si estaba furioso o fascinado.

Sus marcas aún brillaban débilmente en la oscuridad, palpitando en patrones que no conseguía controlar.

Esto no le había pasado nunca. La Casta de Eruditos se enorgullecía de su regulación emocional, de la capacidad de suprimir las respuestas biológicas en favor del análisis racional.

Había pasado trescientos años perfeccionando ese control, levantando muros de desapego intelectual que nada podía traspasar.

Al parecer, una pequeña hembra humana con una lengua afilada y una mente aún más afilada podía traspasarlos en menos de un día.

Se dijo que era estimulación intelectual. Simple entusiasmo por encontrarse con una colega capaz después de tantos años trabajando con mentes inferiores. El aumento de la bioluminiscencia era simplemente una respuesta al desafío inesperado, nada más.

La mentira le sabía amarga incluso dentro de su propia cabeza.

Abandonó el intento de dormir hacia la tercera hora y accedió a la base de datos de investigación del yacimiento, donde extrajo todo lo que la profesora Lindqvist había documentado sobre sus hallazgos.

Si no podía descansar, al menos podía ser productivo.

Podía encontrar los fallos en su metodología que ella había ocultado tan hábilmente durante el recorrido, los errores que justificarían la intervención valoriana en la excavación.

No encontró casi nada.

Su documentación era meticulosa, su metodología impecable, sus interpretaciones creativas pero rigurosamente defendibles.

Cada traducción incluía múltiples lecturas posibles con justificaciones detalladas de sus elecciones finales.

Cada artefacto estaba fotografiado desde múltiples ángulos con un análisis contextual exhaustivo.

Cada conclusión estaba debidamente matizada sin dejar de proponer marcos teóricos audaces.

Era, objetivamente, uno de los mejores trabajos arqueológicos que había revisado en su vida.

—Revolucionario —murmuró en la oscuridad, repitiendo la palabra que se había visto obligado a decirle a la cara.

La admisión le había costado más de lo que ella probablemente imaginaba.

Tres siglos asumiendo que la erudición humana era fundamentalmente limitada, y ahí estaba la prueba de que al menos una humana podía igualar cualquier cosa producida por académicos valorianos.

Extrajo sus traducciones preliminares de los textos de las cámaras y empezó a cotejarlas con sus propias bases de datos lingüísticas.

Si no podía encontrar fallos metodológicos, quizá podría aportar interpretaciones alternativas.

Algo que justificara su presencia allí, que demostrara que era más que un simple supervisor enviado a robarle el trabajo.

Pasaron las horas. Las traducciones resistieron el escrutinio.

Sus interpretaciones no solo eran defendibles, sino que cada vez parecían más acertadas.

La civilización que había descubierto había precedido al Imperio valoriano por milenios y había dejado pruebas de una sofisticación tecnológica y cultural que desafiaba todas las suposiciones sobre el desarrollo galáctico.

Y ella lo había encontrado sola. Desestimada, sin financiación, trabajando en un yacimiento que su propia gente había declarado carente de valor.

Varek dejó la tableta de datos y se presionó las palmas contra los ojos, tratando de asimilar las implicaciones.

La Sociedad Histórica lo había enviado allí para determinar si el yacimiento justificaba el control valoriano completo.

Esperaban una recomendación que les permitiera absorber el descubrimiento en las instituciones académicas imperiales y relegar a la profesora Lindqvist a una nota al pie en registros que llevarían nombres valorianos.

Una semana antes, habría hecho esa recomendación sin dudarlo. Los intereses imperiales tenían prioridad. La erudición humana, por competente que fuera, era secundaria respecto al proyecto más amplio de acumulación de conocimiento valoriano.

Ahora ese pensamiento hacía que algo se le retorciera en el pecho.

Al día siguiente, ella le concedió acceso a las cámaras más profundas con evidente renuencia, con una expresión que sugería que estaba dejando entrar a una mascota particularmente desaliñada en un laboratorio inmaculado.

Él la siguió a través de corredores tallados en roca viva, dejando atrás cámaras llenas de artefactos que hacían que sus corazones se aceleraran de emoción erudita, e intentó no fijarse en cómo su cabello oscuro captaba la iluminación de emergencia ni en la elegante economía de sus movimientos mientras se abría paso por la excavación.

Las ruinas eran extraordinarias. Tres siglos estudiando civilizaciones extintas por toda la galaxia, y nunca había encontrado nada semejante.

El estilo arquitectónico incorporaba principios que no deberían haberse descubierto hasta milenios después de la datación del yacimiento.

El lenguaje simbólico mostraba influencias que aparecían tanto en los antiguos sistemas de escritura valorianos como en los protohumanos.

Los residuos tecnológicos sugerían capacidades que incluso las civilizaciones modernas tenían dificultades para replicar.

Trabajaron codo con codo durante horas, y en algún momento, entre debates sobre interpretaciones de glifos y discusiones sobre contexto cultural, Varek olvidó mantener la distancia profesional.

Ella cuestionaba cada conclusión que él ofrecía, exigía pruebas para cada afirmación, rechazaba sus suposiciones con una ferocidad que debería haberle resultado irritante pero que, en cambio, le resultaba estimulante.

¿Cuándo había sido la última vez que encontró a alguien capaz de seguirle el ritmo? ¿Cuándo había sido la última vez que se sintió verdaderamente inseguro sobre una posición intelectual, obligado a defender su razonamiento frente a alguien que podía encontrar los fallos en su lógica?

Se inclinó para examinar más de cerca un glifo que ella señalaba, con la atención puesta en las desviaciones angulares del símbolo y en lo que podrían revelar sobre la intención del escriba.

Su aroma lo alcanzó sin previo aviso, abriéndose paso entre el polvo y la piedra antigua como algo vivo.

Cálido y luminoso, como la luz del sol sobre papel viejo, con una nota subyacente de algo floral que hizo que el pulso le diera un vuelco.

Su cuerpo respondió al instante. Sus marcas brillaron con tal intensidad que proyectaron sombras en la pared de la cámara. El calor se concentró en la parte baja de su vientre, y su miembro se agitó contra la tela de sus túnicas con una urgencia que lo mortificó por completo.

Se echó hacia atrás bruscamente y su codo golpeó una colección de fragmentos de cerámica cuidadosamente dispuesta, que salieron deslizándose por la superficie de trabajo. Sus corazones latían al unísono, su respiración era más agitada de lo que el esfuerzo podía justificar.

—¿Estás bien? —Ella lo miraba con esos ojos oscuros, el ceño fruncido en lo que podría haber sido preocupación o irritación por haber alterado la disposición de los artefactos.

—Bien —la palabra le salió estrangulada—. Estoy bien. Acabo de recordar un texto comparativo que necesito consultar. Discúlpame, por favor.

Se retiró a sus aposentos con toda la dignidad que pudo conservar, que no fue mucha, y se quedó de pie en el estrecho espacio tratando de asimilar lo que acababa de suceder.

Reconocimiento de pareja.

Había leído sobre ello en textos, por supuesto.

Había escuchado historias de machos vinculados que describían el momento en que su biología identificaba a una pareja compatible.

La conciencia repentina y abrumadora. La incapacidad de regular las respuestas bioluminiscentes.

La excitación física que desafiaba el control consciente.

Siempre había dado por sentado que tales relatos estaban exagerados. Versiones romantizadas de una simple atracción, embellecidas por machos que querían justificar sus elecciones con determinismo biológico.

Se había equivocado.

Sus marcas seguían pulsando de forma errática, y su polla permanecía obstinadamente dura a pesar de todos sus esfuerzos por pensar en algo que no fuera el cálido aroma de ella y el fuego en sus ojos cuando discutía.

Todo su cuerpo parecía haber decidido, sin consultar a su mente racional, que la profesora Petra Lindqvist era su compañera.

Aquello era imposible. Aquello era catastrófico. Se trataba de una misión profesional, y ella era una colega humana que claramente lo despreciaba, y no podía simplemente informarle de que su biología había decidido que le pertenecía.

Aunque aparentemente sus marcas estaban haciendo exactamente eso, pulsando en patrones que cualquier valoriano reconocería como excitación y reclamo de pareja, lo que significaba que necesitaba evitar que lo viera cualquier miembro del personal diplomático valoriano hasta que pudiera controlar aquello.

Si es que podía controlarlo.

Esa noche accedió a las bases de datos valorianas en busca de información sobre vínculos de pareja entre humanos y valorianos.

La compatibilidad biológica había sido documentada extensamente desde los primeros emparejamientos exitosos.

Las hembras humanas podían gestar descendencia valoriana.

Las marcas de reclamo funcionaban con normalidad.

Los vínculos neurales se formaban con la misma intensidad que en los emparejamientos puramente valorianos.

Nada de aquella información le ayudó a entender cómo cortejar a una mujer que lo miraba como si fuera un obstáculo a superar en lugar de una posible pareja.

Desesperado, accedió a las bases de datos humanas.

Encontró novelas románticas.

Varek leyó siete de ellas en una sola noche, con sus ojos ámbar recorriendo páginas que describían rituales de cortejo completamente ajenos a todo lo que entendía sobre la formación de vínculos de pareja.

Los varones en aquellas historias perseguían a sus parejas con declaraciones de sentimientos que habrían sido consideradas una debilidad vergonzosa entre su pueblo.

Realizaban grandes gestos, escribían poesía, traían flores.

Expresaban vulnerabilidad emocional abiertamente y eran recompensados en lugar de despreciados por ello.

Era fascinante. Era aterrador. Y no explicaba absolutamente nada sobre qué se suponía que debía hacer con una arqueóloga brillante y espinosa que empuñaba su intelecto como un arma y no confiaba su trabajo a nadie.

Los textos sugerían que debía perseguirla, pero también respetar sus límites. Desafiarla intelectualmente, pero sin ser condescendiente. Mostrarse emocionalmente vulnerable sin parecer débil. Apoyar su trabajo sin eclipsar sus contribuciones.

Las contradicciones le hacían doler la cabeza.

Pensó en Petra. En el fuego de sus ojos cuando defendía una posición.

En la pasión de su voz cuando hablaba de sus descubrimientos.

En cómo se le transformaba todo el rostro cuando explicaba una traducción particularmente elegante, y sus muros defensivos cedían lo suficiente para revelar la alegría genuina bajo su armadura profesional.

Pensó en la soledad que había reconocido en ella porque él había pasado tres siglos dominando el arte de estar solo.

A la Casta de Eruditos se la valoraba por sus mentes, no por sus corazones.

Se esperaba que sirvieran a la acumulación de conocimiento del Imperio en lugar de formar vínculos personales.

Hacía mucho que se había convencido de que el logro intelectual era suficiente, de que no necesitaba conexión, de que el anhelo que a veces sentía en las horas de quietud era simplemente un vestigio biológico que convenía suprimir.

Ahora aquel anhelo tenía un foco. Un objetivo. Un nombre, un rostro y una voz que discutía con él en lenguas muertas.

La deseaba. No solo físicamente, aunque aquel deseo ardía con la intensidad suficiente para mantenerlo despierto toda la noche.

Quería debatir traducciones con ella hasta quedarse los dos roncos.

Quería llevarle té cuando olvidara comer, ver cómo se le iluminaban los ojos cuando hiciera un nuevo descubrimiento, ser la persona a quien confiara su trabajo porque sabía que él nunca traicionaría esa confianza.

Quería cosas que nunca antes se había permitido desear.

Sus marcas pulsaban doradas en la oscuridad, y Varek se quedó mirando el techo mientras aceptaba que estaba metido en un buen lío.

Lo habían enviado allí para evaluar si los intereses valorianos se verían mejor servidos tomando el control de aquella excavación.

En cambio, estaba despierto leyendo novelas románticas y luchando contra el impulso de ir a los aposentos de ella y pedirle que le explicara todo lo que no entendía sobre las costumbres de cortejo de su pueblo.

Aquello era poco profesional. Aquello era inapropiado. Aquello era exactamente el tipo de compromiso emocional frente al que se suponía que la Casta de Eruditos era inmune.

Pero cuando por fin se durmió, mientras el amanecer artificial comenzaba a iluminar la cúpula sobre su cabeza, soñó con unos ojos ámbar del color de la miel terrestre, con unas manos hábiles cubiertas de polvo antiguo y con una voz que desafiaba todo lo que creía saber sobre el universo.

Despertó duro y dolorido, absolutamente convencido de que tres siglos de cuidadoso control emocional acababan de volverse irrelevantes.

La pregunta ahora era qué pensaba hacer al respecto.