CAELIX

Los muertos venían a buscarlo cada noche.

No había podido salvarla. No había podido salvar a ninguno de ellos.

Dieciocho nombres grabados en su memoria como cicatrices rituales.

Dieciocho voces que lo seguían durante sus horas de vigilia y lo esperaban en el sueño.

Sus superiores habían calificado su tasa de supervivencia como ejemplar.

Diecinueve de treinta y siete en condiciones de combate, con suministros limitados, fuego enemigo y sin transporte de respaldo a la vista.

Debería estar orgulloso, le dijeron. Debería estar agradecido.

No sentía nada excepto el peso de los dieciocho que habían muerto mientras él no era lo bastante rápido. Lo bastante hábil. Suficiente.

El sueño era un lujo que no merecía de todos modos.

Se incorporó y su cuerpo protestó con el tipo de dolor que venía de demasiadas horas de pie y pocas horas tumbado.

Los sistemas ambientales de la estación habían atenuado sus aposentos para simular la noche, pero su reloj interno llevaba dos años roto.

El día y la noche no significaban nada cuando la oscuridad te seguía de todas formas.

Se dirigió a la cubierta de observación sin decidirlo conscientemente; sus pies lo llevaron por corredores casi vacíos a esa hora.

El ventanal de observación se extendía por la pared del fondo, ofreciendo una vista de estrellas y nebulosas distantes que debería haber sido hermosa, pero que solo le recordaba lo lejos que estaba de todo lo que había conocido.

El complejo de la Casta de Sanadores en Valoria.

Las salas de entrenamiento donde había aprendido a reparar carne y aliviar el sufrimiento.

La vida que había construido antes de que la guerra rompiera algo fundamental dentro de él.

Todo eso parecía pertenecer a otro ahora. A un macho que había sido antes del transporte. Antes de la emboscada. Antes de aprender exactamente cuánta sangre podía caber en un solo par de manos.

Permaneció ante el ventanal de observación hasta que le dolieron las piernas y sus pensamientos se asentaron en algo parecido a la quietud. Luego fue a buscar algo que pasara por desayuno, porque su cuerpo todavía requería combustible aunque su alma hubiera olvidado cómo se sentía el hambre.

La doctora humana estaba en el comedor.

La notó de inmediato, como siempre la notaba ahora.

Estaba sentada sola cerca del ventanal de observación, con el cabello oscuro escapándose de su atadura en mechones que enmarcaban un rostro tenso por el agotamiento.

Tenía una taza de algo humeante frente a ella, pero no bebía.

Solo miraba las estrellas con la misma mirada desenfocada que había visto en soldados que habían pasado demasiado tiempo en el campo.

Jenna Cole. Había aprendido su nombre el día después de que ella se sentara con él en el armario de suministros; había consultado su expediente de personal y lo había leído de cabo a rabo, como si la información pudiera explicar por qué se había quedado.

La mejor de su clase en formación médica.

Había solicitado específicamente su asignación a la Estación Meridian, a pesar del puesto peligroso y la distancia de la Tierra.

Sin contactos familiares en el registro, lo que significaba que o no tenía familia o los había excluido deliberadamente.

Sospechaba lo segundo. Quienes no tenían nada de lo que huir no escapaban a los confines del espacio conocido.

Trabajaba demasiado. Lo había notado de inmediato: cómo hacía turnos dobles cuando el horario no lo requería, cómo se ofrecía voluntaria para casos que otros cirujanos rechazaban, cómo nunca parecía dejar de moverse.

Le recordaba a él mismo en los meses posteriores al transporte, cuando la quietud significaba recordar y el agotamiento era lo único que podía silenciar las voces.

Huía de algo. Reconocía el ritmo.

No debería importarle. No debería notar las sombras bajo sus ojos ni el brillo forzado en su voz ni cómo su risa, rara y sorprendida, hacía que sus marcas parpadearan por primera vez en meses.

Estaba roto más allá de toda reparación, un cascarón vacío que fingía funcionar.

No tenía nada que ofrecer a nadie salvo los restos de un macho que ni siquiera podía salvarse a sí mismo.

Aun así, la notaba.

Cogió su comida y encontró una mesa en el lado opuesto del comedor, donde pudiera observarla sin que resultara evidente.

Ella no levantó la vista, no pareció percatarse de su presencia, y se dijo que la leve decepción que sentía era irrelevante.

No se trataba de ella. Se trataba de comprender.

De reconocer a un espíritu afín en el infierno particular de quienes sanaban a otros mientras se desangraban por dentro.

Al final ella terminó su café, revisó algo en su tableta de datos y se marchó sin mirar a nadie. Él la observó irse e intentó no pensar en el armario de suministros. En cómo se había sentado a su lado sin exigir nada. La calidez de su presencia en el frío y el aire polvoriento.

Hacía mucho que nadie se quedaba.

Pasaron dos semanas, y la lenta comprensión se fue infiltrando como el amanecer.

Su cuerpo respondía a la presencia de ella de maneras que no podía controlar.

Sus marcas se iluminaban cuando ella entraba en una habitación, la luz ámbar pulsaba contra su voluntad como si sus propias células reconocieran algo que su mente se negaba a admitir.

Su pulso se aceleraba cuando ella reía, cuando pasaba junto a él en el corredor, cuando su aroma lo alcanzaba a través del aire reciclado de la estación.

Algo cálido y limpio y vivo, como luz del sol filtrada a través de antiséptico.

Había leído sobre esto en textos médicos.

Había escuchado las historias de machos vinculados, los sanadores mayores que habían encontrado a sus compañeras y describían la experiencia en términos que rozaban lo espiritual.

El reconocimiento instantáneo. El imperativo biológico.

Cómo el cuerpo sabía antes de que la mente pudiera alcanzarlo.

Reconocimiento de compañera.

Solo que no debería suceder así. No lentamente, no gradualmente, no a trompicones hasta que no podía mirarla sin que sus marcas lo traicionaran.

Debería ser un relámpago y certeza, un solo momento de conocimiento absoluto que lo cambiara todo.

No esta conciencia creciente que se hacía más fuerte cada vez que ella se sentaba con él en su armario de suministros, cada vez que no hacía preguntas que él no podía responder, cada vez que simplemente se quedaba.

No podía tomar una compañera. Estaba roto más allá de toda reparación, un cascarón vacío que todavía escuchaba los gritos cuando la estación se quedaba en silencio.

No tenía nada que ofrecerle salvo oscuridad y daño y ese tipo particular de desesperación que venía de fallarle a quienes más te necesitaban.

Debería solicitar una transferencia de inmediato.

Debería poner sectores enteros de espacio entre ellos antes de que esto progresara más, antes de que su biología hiciera promesas imposibles que su alma destrozada jamás podría cumplir, antes de que ella lo mirara con esos ojos interrogantes y él tuviera que explicar por qué era fundamentalmente incapaz de ser lo que ella merecía.

No lo hizo.

La siguiente emergencia con víctimas masivas llegó un martes, hora de la estación, anunciada por la alarma estridente que hizo correr al personal hacia sus puestos de emergencia.

Una brecha en el casco de una plataforma minera cercana, el tipo de accidente industrial que ocurría con demasiada frecuencia en el espacio disputado entre los territorios humano y valoriano.

Las víctimas llegaron en oleadas, y Caelix trabajó junto a Jenna durante treinta y seis horas seguidas, sus cuerpos moviéndose en agotamiento sincronizado mientras las matemáticas del triaje se desarrollaban en cuerpos rotos y elecciones imposibles.

Perdieron once pacientes. Salvaron cuarenta y tres.

Los números deberían haber sido una victoria.

Cuarenta y tres vidas arrancadas del abismo, cuarenta y tres familias que volverían a ver a sus seres queridos porque Caelix y Jenna habían sido lo bastante buenos, lo bastante rápidos y lo bastante obstinados como para negarle su tributo a la muerte.

Sus superiores lo habrían calificado de ejemplar.

Solo oía once voces nuevas que se sumaban al coro en su cabeza.

Llegó a la cubierta de observación antes de que le fallaran las piernas.

Su espalda golpeó el visor con un ruido sordo que debería haberle resultado vergonzoso, pero que solo le pareció inevitable.

Las estrellas se extendían a su espalda, infinitas e indiferentes.

Se sentó en el suelo frío e intentó recordar cómo respirar mientras la oscuridad le subía por el pecho.

Once más. Once nombres más que aprendería, once rostros más que cargaría, once fracasos más que se sumaban al peso que lo aplastaba lentamente desde dentro.

No importaba que hubiera salvado a cuarenta y tres.

No importaba que las cifras fueran favorables, que su tasa de supervivencia fuera ejemplar, que cualquier otro lo habría considerado un éxito.

La teniente Syx lo había mirado con tanta confianza.

—Caelix.

Su voz atravesó la estática de su cabeza.

Levantó la vista y vio a Jenna en el umbral de la cubierta.

Parecía tan destrozada como él se sentía: la ropa quirúrgica manchada, el pelo revuelto, los ojos con el mismo agotamiento vacío que él veía cada vez que se miraba al espejo. Pero estaba allí. Había ido a buscarlo.

—Deberías estar durmiendo —logró decir.

—Tú también —cruzó la cubierta y se dejó caer en el suelo junto a él, tan cerca que podía sentir su calor contra el frío del visor—. Pero aquí estamos.

El eco de su primera conversación en el almacén lo golpeó como un puñetazo. Ella lo había recordado. Había elegido esas palabras a propósito, una referencia al momento que había dado inicio a lo que fuera que había entre ellos.

—Cuéntamelo —dijo en voz baja.

Debería alejarla. Protegerla de la oscuridad que habitaba en su interior, del coro interminable de los muertos que nunca dejaría de exigir respuestas que él no podía dar. Ella ya cargaba con su propio dolor. No necesitaba el de él sumándose a la carga.

Pero ella lo miraba con esos ojos oscuros que veían demasiado, sus marcas pulsaban sin que pudiera evitarlo, y en algún lugar entre los escombros de su pecho encontró palabras que nunca había pronunciado en voz alta.

—Hace dos años —se oyó decir—. Un transporte médico en espacio en disputa.

Nos tendieron una emboscada. Destruyeron la escolta y el transporte quedó inutilizado.

Treinta y siete soldados heridos a bordo, y yo era el único médico operativo —la voz se le quebró al pronunciar las cifras, esos números que lo perseguían—.

Salvé a diecinueve. Los otros dieciocho murieron en mis manos.

Ella no se estremeció. No le ofreció tópicos ni compasión profesional ni la distancia prudente que todos los demás mantenían cuando se enteraban de lo que había vivido.

—Algunos gritaban mi nombre mientras yo atendía a otros —las palabras seguían saliendo, imparables ahora que había empezado—.

Me suplicaban que los ayudara, y no podía.

Tenía que elegir. Una y otra vez, tenía que decidir quién vivía, quién esperaba y quién moría porque yo solo no daba abasto —cerró los ojos, pero los rostros seguían ahí, tras sus párpados—.

Todavía los oigo. Cada noche. Cada vez que pierdo a un paciente.

Me preguntan por qué no los elegí a ellos.

—¿Qué les dices? —su voz era suave, sin rastro de juicio.

—Que lo siento. Que lo intenté. Que no fue suficiente —abrió los ojos y la vio observándolo con una expresión indescifrable—. Nunca es suficiente.

—No —convino ella—. No lo es.

El silencio se extendió entre ellos, lleno del zumbido de los sistemas de soporte vital y el pulso distante de estrellas a las que les era indiferente el daño que ambos cargaban.

Caelix esperó a que se marchara, a que decidiera que estaba demasiado roto para que mereciera la pena, a que reconociera que sentarse con él en un almacén era una cosa, pero esto, esta vulnerabilidad desgarradora, era más de lo que nadie debería tener que presenciar.

Ella alargó la mano y tomó la suya.

Sus dedos eran pequeños entre los de él, frágiles y cálidos e imposiblemente delicados al cerrarse en torno a su palma.

No apretó, no exigió, no intentó arreglarlo con palabras vacías.

Solo se aferró a él, y su presencia fue una declaración silenciosa que atravesó el coro de su cabeza con claridad devastadora.

No estás solo.

Sus marcas pulsaron con luz ámbar, más brillantes de lo que habían estado en dos años, y se descubrió aferrándose a ella como si fuera lo único sólido en un universo que intentaba arrastrarlo al abismo.

Ella no lo soltó.