JENNA #2

Lo encontró en un armario de suministros del ala quirúrgica, metido entre estanterías de vendajes y equipo estéril.

Estaba sentado en el suelo con la espalda contra la pared, el enorme cuerpo plegado sobre sí mismo, las manos presionadas sobre los oídos como si intentara bloquear sonidos que nadie más podía escuchar.

Respiraba demasiado rápido. Las marcas se le habían oscurecido casi por completo.

Jenna debería haberse alejado. Debería haberle dado privacidad, respetado su obvia necesidad de soledad, haberse ocupado de sus propios asuntos como habría hecho cualquier colega sensato.

Tenía su propio daño con el que lidiar, su propio duelo esperando entre bastidores para el momento en que bajara la guardia.

Lo último que necesitaba era cargar con el dolor de otra persona cuando apenas conseguía gestionar el suyo.

En cambio, se sentó a su lado.

El frío del suelo le traspasaba el uniforme quirúrgico, y la estantería le presionaba incómodamente el hombro, pero no se movió.

No habló. Solo se quedó allí sentada, lo bastante cerca para que él pudiera sentir su presencia, lo bastante lejos para no invadir su espacio.

El hombro de ella casi rozaba el enorme brazo de él, y podía sentir el calor que irradiaba de su piel incluso a través del espacio que los separaba.

Pasaron diez minutos. Quizás más. Jenna observó motas de polvo flotar bajo la luz cruda y escuchó cómo su respiración se iba calmando poco a poco, los jadeos irregulares transformándose en algo más estable. Las manos le cayeron de los oídos, pero no abrió los ojos. Ella esperó.

—Deberías irte —le salió la voz áspera, desgarrada por lo que fuera que lo estuviera destrozando por dentro—. No soy buena compañía.

—Yo tampoco —dijo ella—. Pero aquí estamos.

Él giró la cabeza entonces, y por primera vez ella pudo verle bien los ojos.

Ámbar, como los de la mayoría de los valorianos, pero de algún modo más oscuros.

Más profundos. Llenos de sombras que no tenían nada que ver con la iluminación y todo con el peso que cargaba tras ellos.

Le estudió el rostro con una intensidad que debería haber resultado incómoda, pero en cambio ella se sintió vista.

Realmente vista, de una manera que la mayoría de la gente no lograba porque estaban demasiado ocupados mirando la superficie.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó.

Consideró mentir. Pensó en ofrecer alguna excusa profesional sobre revisar inventarios de suministros o asegurarse de que estuviera médicamente estable. Las palabras le quedaron en la punta de la lengua, convenientes y vacías, y descubrió que no podía obligarse a pronunciarlas.

—Porque sé qué aspecto tiene alguien cuando se está ahogando —dijo en cambio, y las palabras le salieron más suaves de lo que pretendía—. Y soy físicamente incapaz de alejarme de eso. Aunque quizás debería.

Algo cruzó fugaz por su expresión: sorpresa, tal vez, o un reconocimiento más profundo que el mero acuse de recibo. El que nace de la comprensión, no de la simpatía.

—Perdiste gente hoy.

No era del todo una pregunta, más bien una observación formulada con la certeza de quien reconocía el vacío particular que venía después.

—Dos —el número le salió firme y medido, porque llevaba años practicando cómo mantener la voz serena cuando hablaba de la muerte. Cuando reducía vidas a estadísticas que podían archivarse en informes de incidentes—. ¿Tú?

—Tres —se le tensó la mandíbula, los músculos moviéndose bajo una piel que parecía tirante—. Tres hoy. Dieciocho antes de eso.

Ella no preguntó qué quería decir con la distinción, qué diferenciaba a esos dieciocho de las pérdidas de hoy.

No necesitaba hacerlo. El número tenía el peso de algo que se había cargado demasiado tiempo, algo que se había moldeado para ajustarse a los contornos de su dolor hasta que ya no recordaba cómo era existir sin esa presión constante y dolorosa.

—Lo siento —dijo en voz baja, y cada sílaba iba en serio.

Él emitió un sonido que podría haber sido una risa si hubiera contenido siquiera un rastro de humor.

—Todo el mundo dice eso. Todo el mundo siempre dice exactamente eso. No ayuda. Nunca lo ha hecho.

—Lo sé —se abrazó las rodillas contra el pecho en un gesto que probablemente resultaba tan defensivo como ella se sentía—.

Pero es verdad de todos modos. Siento que estés cargando con eso.

Siento que hoy se haya sumado al peso. Siento que no haya nada que pueda decir para que algo de esto duela menos.

Él guardó silencio un largo momento, los ojos escrutándole el rostro en busca de algo que ella no podía identificar. Entonces, tan bajo que casi no lo oyó, dijo:

—Caelix.

—Lo sé. Pregunté por ti —ella esbozó una media sonrisa cansada—. Jenna. Diría que es un placer conocerte, pero las circunstancias podrían ser mejores.

—Podrían —las marcas le parpadearon, solo una vez, con el más tenue pulso de luz ámbar—. Aún deberías irte. Me han dicho que mi compañía es deprimente.

—Sí, bueno —ella se acomodó más firmemente contra la pared, dejando claro que no tenía intención de moverse—. Me han dicho lo mismo. Supongo que podemos ser deprimentes juntos.

No sabía cuánto tiempo llevaban allí sentados en silencio, compartiendo el suelo frío y el aire polvoriento y ese tipo particular de agotamiento que viene de pasar horas luchando contra la muerte.

El suficiente para que el café se le hubiera enfriado cuando por fin recordó que lo tenía en la mano.

El suficiente para que la respiración de él se estabilizara del todo y las marcas le pulsaran un poco más brillantes que antes.

Cuando por fin se marchó, se dijo que había sido algo puntual. Un momento de debilidad, de conexión, que no volvería a repetirse. Tenía su propio daño del que ocuparse, sus propios fantasmas de los que huir, y no podía permitirse cargar con los de nadie más.

Pero horas después aún podía sentir el calor de su presencia a su lado, todavía podía ver las sombras en aquellos ojos ámbar cuando cerraba los suyos.

Y en algún rincón de su mente, en el lugar donde guardaba las verdades que no estaba lista para admitir, sabía que no iba a poder mantenerse alejada.

Jenna Cole nunca había sido capaz de alejarse de alguien que se estaba ahogando.

Ni siquiera cuando ella apenas conseguía mantenerse a flote.