JENNA

Tenía las manos hundidas hasta los codos en la cavidad abdominal de la víctima del accidente minero, los dedos trabajando alrededor del órgano reventado mientras el técnico quirúrgico valoriano ajustaba el campo de estasis que impedía que la sangre inundara la zona quirúrgica.

El hombre había sido aplastado por una cargadora hacía tres horas.

Pelvis destrozada. Hígado lacerado. Hemorragia interna que lo habría matado dos veces en cualquier mesa de hospital de la Tierra.

Aquí, en la Estación Meridian, con la tecnología regenerativa valoriana funcionando junto a la precisión quirúrgica humana, tenía una oportunidad.

—Nanosuturas —dijo, y el instrumento apareció en su mano libre antes de que terminara de hablar.

Cuatro meses en esta estación y aún se maravillaba con la tecnología.

Las suturas se disolverían en el tejido durante las siguientes setenta y dos horas, sin dejar más que carne sanada.

Sin cicatrices. Sin complicaciones. Solo vida donde antes acechaba la muerte.

Por esto había solicitado el destino. No por el prestigio de trabajar en la vanguardia de la medicina interespecies, no por la prima de riesgo que se acumulaba en una cuenta que nunca revisaba, sino por esto.

El aprendizaje. Salvar vidas. La necesidad desesperada e imperiosa de llegar a ser tan buena que nunca más tuviera que perder a otro paciente.

El bazo salió limpio. Lo depositó en la bandeja de recogida y comenzó el delicado trabajo de reparar el daño circundante, con las manos firmes aunque el agotamiento erosionaba los límites de su concentración.

Llevaba catorce horas de turno. Le quedaban al menos seis más.

El sueño era un lujo que había aprendido a postergar, y el café de la estación era tan fuerte que podía arrancar la pintura de un mamparo.

—Las constantes se estabilizan —informó el técnico—. La matriz de regeneración está aceptando los injertos de tejido.

—Bien. Cerrémoslo y llevémoslo a recuperación.

—Jenna se apartó de la mesa mientras los sistemas automatizados se hacían cargo de las etapas finales, quitándose los guantes quirúrgicos con eficiencia practicada.

Otra vida arrancada del abismo. Otra entrada en el registro mental que llevaba, ese que contabilizaba cada paciente que salvaba como si algún día bastaran para equilibrar la balanza contra aquel al que no había podido salvar.

El pensamiento afloró antes de que pudiera detenerlo, y lo enterró con la facilidad de una larga práctica. Ahora no. Aquí no. Tenía rondas que terminar e historiales que revisar, y absolutamente ningún tiempo para el dolor que habitaba en los huecos entre sus costillas.

Se aseó y se dirigió al comedor; su cuerpo se movía en piloto automático mientras su mente catalogaba los casos que aún esperaban su atención.

La iluminación del corredor pasó del blanco crudo del ala quirúrgica a algo más cálido cuando entró en las zonas comunes: los sistemas de la estación estaban diseñados para imitar los ciclos naturales de luz diurna para los humanos que trabajaban allí.

Era un pequeño gesto de humanidad, y uno que apreciaba más de lo que jamás admitiría.

El comedor estaba medio lleno a esa hora, una mezcla de personal humano y valoriano disperso por mesas diseñadas para acomodar a ambas especies.

Jenna cogió algo que pretendía ser café del dispensador y encontró un asiento cerca del ventanal de observación, dejando que sus ojos se perdieran en el campo de estrellas mientras la cafeína le recorría las venas.

Fue entonces cuando reparó en él.

Era imposible no verlo, en realidad. Incluso entre el personal valoriano, era enorme: fácilmente dos metros cuarenta de músculo de piel bronceada encorvado sobre una mesa del rincón, como si intentara hacerse más pequeño.

Sus cuernos se curvaban hacia atrás desde las sienes en elegantes arcos que lo identificaban como miembro de la casta de sanadores, y sus hombros eran tan anchos que bloqueaban el ventanal de observación tras él.

Pero no fue su tamaño lo que le llamó la atención.

Fue su quietud. La forma en que miraba el datapad que tenía delante sin parecer verlo, la bandeja de comida intacta, la expresión perdida en algún lugar lejano y terrible.

Sus marcas bioluminiscentes apenas eran visibles, se dio cuenta.

Donde otros valorianos pulsaban con una cálida luz ámbar, las suyas apenas parpadeaban, tenues y apagadas como brasas moribundas.

Había leído lo suficiente sobre su fisiología para saber lo que aquello significaba.

Esas marcas estaban ligadas al estado emocional, a la vitalidad, a la fuerza vital fundamental que alimentaba sus cuerpos colosales.

Las suyas parecían estar extinguiéndose.

—Es el nuevo traslado, el médico de combate —dijo alguien detrás de ella, y Jenna se volvió para encontrar a la enfermera Okonkwo acomodándose en el asiento contiguo con su propia taza de lo que pasaba por té en la estación—.

Caelix. Dicen que es brillante. También dicen que está completamente quemado.

El mando lo envió aquí para que se recuperara o se apagara en silencio.

Jenna lo observó un largo momento más mientras no comía. Cogió una pieza de fruta, la examinó como si hubiera olvidado para qué servía la comida y la dejó de nuevo. Luego se levantó, recogió la bandeja intacta y se marchó sin mirar a nadie.

—Pobre desgraciado —murmuró Okonkwo, con la voz convertida en algo casi reverente en su compasión—. Lo que fuera que vio allá afuera, la carnicería que tuvo que atravesar en esos destinos de primera línea, rompió algo fundamental en él. Algo que no sana con el tiempo ni con la distancia.

Jenna no respondió. No encontraba las palabras, demasiado ocupada reconociendo esa cualidad específica de devastación en sus ojos: la mirada hueca y perdida que ella misma veía reflejada cada mañana en el espejo cuando olvidaba componer su rostro en algo profesionalmente apropiado, algo que no invitara preguntas ni preocupación.

No solo estaba roto, comprendió con incómoda claridad. Se estaba ahogando a cámara lenta, hundiéndose un día anodino tras otro.

Sabía exactamente lo que se sentía. El peso. La garra asfixiante.

No es mi problema, se dijo con firmeza, volviendo deliberadamente la atención al café y apartándola de la puerta vacía por donde él había desaparecido. Ya tengo bastantes fantasmas propios como para coleccionar los de otro. Apenas consigo mantenerme a flote.

Las palabras sonaron huecas incluso dentro de su propia cabeza, nada convincentes pese a sus mejores esfuerzos de autopreservación.

Tres días después, el universo decidió poner a prueba su resolución, tan cuidadosamente mantenida, de la manera más cruel posible.

La alerta de víctimas en masa llegó en medio de lo que debería haber sido un turno rutinario; los sistemas de emergencia de la estación inundaron cada corredor con luz ámbar pulsante y el tono agudo que anunciaba heridos en camino.

Colisión de una nave de pasajeros cerca del cinturón de asteroides.

Pérdida de gravedad artificial durante el impacto.

Cuerpos destrozados de formas que requerían intervención inmediata, y la Estación Meridian era la instalación más cercana con capacidad para atenderlos.

Jenna ya estaba preparada y en la bahía de trauma antes de que atracara el primer transporte, con la mente entrando en ese espacio frío y claro donde el miedo y el agotamiento no podían alcanzarla.

Para esto se había entrenado. En esto era buena.

El caos, la presión, las matemáticas imposibles del triaje, donde había que decidir quién vivía y quién esperaba y, a veces, si tenías mala suerte, quién moría.

Los heridos llegaron en oleadas. Se movía entre ellos como una directora que orquestara una sinfonía de violencia controlada, las manos trabajando mientras su voz daba órdenes y sus ojos seguían los paneles de estado que se actualizaban en tiempo real.

Priorizar. Estabilizar. Seguir adelante.

No pensar en los rostros, no aprender sus nombres, no permitirse sentir nada hasta que terminara.

Iba por el cuarto paciente cuando alzó la vista y lo encontró trabajando a su lado.

Caelix se movía por el caos como si hubiera nacido para ello, sus manos enormes de una precisión imposible al manejar instrumentos diseñados para seres de la mitad de su tamaño.

No hablaba a menos que fuera necesario, pero anticipaba las necesidades de ella antes de que las expresara: le pasaba herramientas, ajustaba equipos; su presencia era un ancla serena en la tormenta de pacientes que gritaban y órdenes a voces.

Cayeron en un ritmo sin hablarlo, con los movimientos sincronizados de una manera que normalmente requería meses de trabajo conjunto.

Era bueno. Mejor que bueno. Era exactamente lo que ella necesitaba, exactamente cuando lo necesitaba.

Pero también notó otras cosas. Cómo se estremecía cuando un paciente gritaba, el sonido golpeándole como un impacto físico.

El ligero temblor en sus dedos cuando perdían a alguien, una mujer joven cuyas heridas habían sido demasiado graves para que incluso la tecnología valoriana pudiera repararlas.

El modo en que sus marcas parpadeaban y se atenuaban cada vez que la muerte ganaba, como si algo dentro de él muriera junto con ellos.

Trabajaron durante horas. Las oleadas de heridos no dejaban de llegar, y Jenna perdió la noción del tiempo en el ritmo familiar de la crisis.

Evaluar, tratar, seguir adelante. No pensar.

No sentir. Solo trabajar. Cuando estabilizaron al último paciente y la sala de trauma quedó en silencio, sus manos estaban firmes, pero su alma había quedado en carne viva de maneras que no podía permitirse reconocer.

Fue a buscarlo sin tener del todo la intención de hacerlo.