JENNA

Habían pasado dos semanas desde la cubierta de observación, desde que lo había encontrado destrozado en el suelo y él le había confiado el peso de dieciocho nombres.

Dos semanas de comidas compartidas en un silencio cómodo, de turnos que de alguna manera siempre parecían coincidir, de momentos robados en el cuarto de suministros cuando el mundo se volvía demasiado ruidoso y necesitaban un lugar donde simplemente existir sin fingimientos.

No siempre hablaban. A veces solo se sentaban juntos, con los hombros casi rozándose, respirando el mismo aire reciclado mientras la estación zumbaba a su alrededor.

Él se aseguraba de que ella terminara de comer cuando compartían mesa, observándola con esos ojos ámbar hasta que dejaba el plato vacío solo para que parara.

Ella se aseguraba de que él apareciera, buscando excusas para localizarlo cuando se saltaba las comidas y arrastrarlo al comedor quisiera o no.

No era romántico. Eso era lo que se decía a sí misma, al menos. Solo eran dos personas dañadas que se reconocían mutuamente, construyendo algo que se parecía mucho a la amistad si no miraba demasiado de cerca y evitaba pensar en cómo se le aceleraba el corazón cuando él entraba en una habitación.

Se estaba mintiendo a sí misma, y lo sabía.

Se descubría observándolo más de lo que debería.

Cómo sus enormes manos acunaban a un niño herido con una delicadeza imposible, sus marcas palpitando en un ámbar suave mientras murmuraba palabras tranquilizadoras con una voz como terciopelo cálido.

La rara suavidad en sus ojos cuando un paciente le daba las gracias, como si no terminara de creer que mereciera la gratitud.

Cómo sus marcas brillaban más ahora que cuando llegó, la luz regresando poco a poco como si algo dentro de él estuviera volviendo lentamente a la vida.

Era hermoso. No de la manera afilada y peligrosa de los valorianos de la casta guerrera que había conocido, sino de una forma más suave.

Más devastadora. El tipo de belleza que nacía de la fuerza contenida, del poder que elegía la delicadeza, de un varón que podría haberla partido por la mitad con una sola mano pero la tocaba como si fuera algo precioso.

Se decía a sí misma que era preocupación profesional, nada más que el deber de una médica de supervisar el progreso de un paciente.

Había sido un caso de agotamiento cuando llegó —casi catatónico, sus marcas apagadas y sin vida— y ella simplemente lo estaba ayudando a recuperarse, siguiendo su evolución como habría hecho con cualquier otro paciente a su cargo. Eso era todo.

La mentira se volvía más difícil de sostener cada día, erosionándose con cada mirada compartida y cada conversación tranquila.

El aniversario del cumpleaños de Tobias llegó sin previo aviso, como siempre llegaba el dolor: repentino y brutal, emboscándola cuando tontamente había bajado la guardia.

Sabía que venía, por supuesto. La fecha existía en su calendario como una cicatriz que no podía dejar de tocar, marcando un tiempo que no significaba nada para nadie más que para ella. Habría cumplido treinta y uno. Estaría vivo, si ella hubiera contestado el teléfono.

Logró pasar el turno en piloto automático, las manos moviéndose por memoria muscular mientras su mente flotaba en otro lugar.

Nadie se dio cuenta. Se había vuelto demasiado buena desangrándose por dentro mientras mantenía una fachada competente, demasiado experta en compartimentar el dolor que habitaba en los espacios huecos entre sus costillas.

Sonreír a los pacientes. Ladrar órdenes durante la cirugía.

Actuar con normalidad hasta que terminara el turno y pudiera desmoronarse en privado.

Solo que el desmoronamiento empezó antes de tiempo.

Logró llegar al cuarto de suministros antes de que empezara el temblor, las manos temblándole tanto que apenas podía teclear el código de acceso.

La puerta se cerró tras ella y apoyó la espalda contra las estanterías, deslizándose hasta quedar sentada en el suelo frío con las rodillas pegadas al pecho.

No estaba llorando. No había llorado en tres años, no desde el funeral, no desde que aprendió que las lágrimas no devolvían a la gente y que el dolor era solo otra herida que había que gestionar como cualquier otra.

Pero las manos no dejaban de temblarle, respiraba demasiado deprisa y no conseguía recordar cómo hacer que el pánico retrocediera.

—Jenna.

La voz de él cortó la estática, y Jenna levantó la vista para encontrar a Caelix de pie en la puerta.

La luz del corredor recortaba su enorme silueta, sus cuernos proyectando sombras en el techo, sus marcas palpitando con una preocupación que ella podía leer incluso desde esa distancia.

Debía de haberla seguido. Debía de haber notado que algo iba mal en el comedor o en el corredor, debía de haber reconocido las señales que todos los demás pasaron por alto.

—¿Qué ha pasado?

Entró y la puerta se cerró, sumergiéndolos en la tenue iluminación de emergencia que era todo lo que ofrecía aquel cuarto. No se sentó a su lado, todavía no. Solo se quedó allí, dándole espacio, esperando.

Debería esquivar la pregunta. Debería sonreír y decir que estaba bien y pasar junto a él antes de que pudiera ver lo mal que se estaba desmoronando. Llevaba tres años haciéndolo. Se le daba bien.

—Mi hermano —las palabras salieron en carne viva, arrancadas de algún lugar profundo de su pecho—. Hoy habría cumplido treinta y uno.

Caelix se dejó caer al suelo a su lado, su enorme cuerpo acomodándose en el pequeño espacio con una gracia que no debería haber sido posible para alguien de su tamaño. No la tocó, no la agobió, solo se sentó lo bastante cerca como para que pudiera sentir su calor si se concentraba en ello.

—Háblame de él.

Y eso hizo.

Le habló de Tobias, el hermano pequeño al que prácticamente había criado después del accidente de su madre y de que su padre se refugiara en el trabajo.

El niño brillante, divertido y sensible que había tenido dificultades en la escuela pero tenía un don para hacer reír a la gente.

El adolescente que había empezado a beber para sobrellevar presiones que ella no había notado hasta que fue demasiado tarde, el joven cuya adicción se había descontrolado mientras ella estaba demasiado ocupada con la facultad de medicina para ver las señales.

Le habló de la noche. Las tres llamadas perdidas mientras estaba en cirugía, salvando la vida de otra persona. El mensaje de voz que había escuchado después, su voz pastosa pero asustada, pidiéndole que le devolviera la llamada. El segundo mensaje, más desesperado. El tercero, apenas coherente.

Le habló de la mañana siguiente, cuando la policía había llamado para decirle que lo habían encontrado. Sobredosis en su apartamento, solo. Ya estaba frío cuando derribaron la puerta.

—Podría haberlo salvado —se oyó decir, las palabras que nunca había pronunciado en voz alta ante nadie—. Si hubiera contestado el teléfono. Si hubiera ido a verlo en lugar de coger ese turno extra. Si hubiera sido mejor hermana, mejor persona, cualquier cosa menos lo que era.

—No lo sabes —su voz era suave, sin la compasión vacía que había aprendido a rechazar.

—Sé que no estuve allí. Sé que me llamó y no contesté. Sé que murió solo porque estaba demasiado ocupada salvando desconocidos para salvar a mi propio hermano.

El silencio se extendió entre ellos, cargado del dolor que se negaba a permanecer enterrado.

Jenna se miró las manos, todavía temblorosas, y esperó a que él dijera algo vacío.

Algo sobre que no era culpa suya, sobre que no podía haberlo sabido, sobre que necesitaba perdonarse.

Los tópicos que todos ofrecían porque no sabían qué más decir.

—Sé que no podemos salvar a todos —se le quebró la voz, ronca por una emoción que ella reconoció—.

Da igual cuánto lo deseemos. Da igual cuánto lo intentemos.

Solo podemos hacer lo que está en nuestra mano, y a veces no basta.

—Hizo una pausa, y ella lo sintió respirar a su lado—. Eso no es fracasar. Eso es ser mortal.

Giró la cabeza y lo miró. Lo miró de verdad, asimilando el sufrimiento grabado en sus rasgos, cómo sus marcas pulsaban con la misma pena que sentía ella. Ya no hablaba solo de ella. Hablaba de los dos, de los dieciocho nombres que él cargaba y del único que ella no podía soltar.

—¿Cuándo empezaste a creer eso? —susurró con voz apenas audible en la quietud que los envolvía.

Algo cambió en su expresión, sutil pero inconfundible. Sorpresa, tal vez. O quizás esa incómoda revelación que surge al escuchar tus propias palabras devueltas como un eco, al reconocer el consuelo vacío de un consejo que ni tú mismo eras capaz de seguir.

—Ahora mismo —admitió con voz desgarrada por la sinceridad—. Al decírtelo.

Ella lo besó.

No lo planeó. Un momento estaba mirando su rostro, el dolor y la esperanza batallando en sus ojos ámbar, y al siguiente le sostenía la mandíbula entre las manos y tenía los labios pegados a los suyos.

Él se quedó completamente inmóvil, conteniendo el aliento, y por un instante horrible ella pensó que había cometido un error terrible.

Entonces él gimió, un sonido que parecía brotar de lo más hondo de su pecho, y la rodeó con los brazos y le devolvió el beso con una desesperación que le robó el aliento.

No fue tierno. No fue delicado. Fueron dos personas que llevaban ahogándose demasiado tiempo y por fin encontraban aire, puro calor y hambre y esa necesidad que llevaba semanas creciendo sin que ninguno de los dos le pusiera nombre.

Las manos de él temblaban mientras recorrían su cuerpo, deslizándose por su espalda, su cintura, sus caderas, tocándola como si fuera algo precioso incluso mientras su boca devoraba la de ella con una intensidad que la dejó sin sentido.