9. Marisa

MARISA

UN AÑO Y UN MES DESPUÉS

El día comienza con una detonación.

No son fuegos artificiales, ni alegría, solo la espectacular física de un pañal perdiendo una negociación.

Gabe arruga la cara, Luca capta el ambiente y ambos se lanzan a un dúo.

El apartamento está lo bastante frío como para que mi aliento pinte la ventana.

El radiador se queja como un gato.

Le doy una patada a la pared en el punto exacto que me enseñó Lidia; la tubería resuena como si fuera a intentarlo, pero luego finge morir de nuevo para darle dramatismo.

—Caballeros —digo, dulce como la miel, con una mano en cada cuna—. Os quiero. Pero esto no me gusta nada.

Gabe sube el volumen hasta parecer una sirena.

Luca hace una pausa trágica, se queda mirando el techo y añade unas armonías que harían llorar a un coro.

Cojo a Gabe primero, porque parece muy digno con su contribución, y lo llevo al sofá que tiene una hendidura permanente con la forma de mi cuerpo.

Hay un biberón con tres sorbos en la mesa de centro, una taza de café solo a medio terminar y ya fría al lado, y un montón de facturas sin pagar que están haciendo una audición para servir de posavasos.

Mi camiseta luce un museo de salpicaduras de leche de fórmula.

En el suelo hay una bolsa de panadería con seis barras de stollen de naranja y almendra que horneé pasada la medianoche, a una sola mano, con Gabe bajo el brazo y Luca envuelto en mi regazo como un pastel que me negaba a quemar.

Desvisto a Gabe con la velocidad de una mujer que ha aprendido que los retrasos conducen al desastre.

Las toallitas están frías.

Él presenta una queja formal.

—Lo sé —le digo, besándole la barriga húmeda, con las rodillas apoyadas contra la mesa de centro—. Inventaré un dispensador de toallitas calientes que sea asequible y nos haré ricos.

Para cuando tiene el pañal limpio y un pijama nuevo con motitos de motos en los pies, Luca ha decidido que el mundo se acaba.

Les doy la vuelta como si fueran tortitas.

A Gabe lo acomodo con una toalla enrollada y un chupete que finge odiar para luego adorarlo.

Cojo a Luca, tiene las mejillas rojas, los ojos furiosos y el pelo tieso como hierba asustada.

—Eres muy dramático —le digo. Él tiene hipo como un metrónomo. Eso lo has heredado de tu madre.

Se calla cuando tarareo.

No canto bien, pero canto a menudo.

Cosas viejas de Dean Martin, las nanas sicilianas que la Nonna solía susurrar cuando subía la masa.

A veces una melodía de la que no sé el nombre, algo que suena a guitarra y a manos en una cocina que no es esta.

Cuando eran más pequeños, el sonido los calmaba a ambos a la vez, un truco de magia al que me aferré en las horas azul claro cuando la ciudad levantaba los hombros y yo pensaba en las montañas.

Ha pasado un año desde que huí al amanecer.

Un año desde que salí a hurtadillas de aquella habitación que olía a cedro y de los hombres que hicieron que mi cuerpo pareciera una catedral y mi vida pareciera posible, y me dije a mí misma que era una fantasía.

Me he dicho muchas cosas.

Que fue solo una noche.

Que una mujer como yo no está hecha para ser querida en los márgenes y en el centro a la vez.

Que hombres como ellos tienen mundos enteros que proteger y no tienen por qué cuidar del mío.

Me dije que los estaba protegiendo de un lío que podría no ser suyo.

Si lo digo rápido, suena noble.

Si voy despacio, suena a miedo.

El radiador se apiada y tose un hilo de calor.

Se lo agradezco en voz alta, porque premio el buen comportamiento.

Abajo, en la trattoria, repiquetean las sartenes.

Lidia, mi jefa y tía de facto, canta con la radio de la mañana con una voz que podría regañar a un santo.

Es una viuda que dirige su cocina como una iglesia: la salsa a fuego lento, la misericordia en bucle.

Me paga en efectivo cuando puede, en baguettes del día anterior y sobras de ternera cuando no puede, y siempre con consejos que no he pedido.

Cuando me mudé por primera vez, me dio un cuchillo y dijo: —Si puedes picar una cebolla sin llorar, puedes quedarte—. Lloré; me mantuvo de todos modos.

Hay una foto de su difunto marido, Sandro, con un gorro de papel pegada a la nevera; sale sonriendo como si hubiera inventado los gnocchi.

Las fotos de mis niños viven junto a él, sujetas con un imán con forma de tomate.

Lidia le dice a cualquiera que quiera escucharla que los bebés son «nuestro mejor plato del menú».

Mi teléfono vibra con un recordatorio de una subvención que abrí a las cuatro de la mañana y cerré cuando uno de los bebés se sobresaltó y el otro respondió.

Tendré que terminar de rellenarla en otro momento.

Me encargo de otro pañal a toda prisa, pongo a ambos niños junto a mi rodilla y me arriesgo a echar otro vistazo a mi stollen.

Los panes son hermosos de una manera que hace que me escuezan los ojos.

La costra de azúcar cruje bajo mi dedo.

El agua de azahar susurra.

La fruta empapada en ron brilla como pequeñas joyas.

La Nonna me pellizcaría la mejilla y diría que por fin he aprendido la diferencia entre ser generosa y codiciosa con las pasas.

—No os ofendáis —le digo al stollen—. Os venderé por amor y para pagar el alquiler.

Luca estornuda ante el olor a nuez moscada, algo que hace desde su segunda semana.

Gabe eructa con orgullo y duerme como un general tras la batalla.

Deslizo colchas sobre ambos, un patchwork que cosí con delantales viejos cuando estaba demasiado embarazada para dormir y demasiado ansiosa para hacer otra cosa que no fueran costuras rectas.

Un año es mucho tiempo para guardar un secreto y poco tiempo para convertirse en madre.

No se lo dije a los hombres.

No llamé cuando vi el signo más, no envié mensajes cuando la doctora dijo que había dos latidos, no envié una foto de la ecografía que me hizo sentarme en un bordillo y llorar porque dos judías brillantes parecían el comienzo de un nuevo país.

Seguí diciéndome que se lo diría cuando fuera más valiente.

La valentía siempre posponía la cita.

El teléfono vibra de nuevo.

Lidia escribe mensajes como quien lanza una pelota de tenis contra una pared.

¿Estás viva? El horno está hecho un burro. Además, el vendedor para Ravenwell ha cancelado. He dado tu nombre. Responde al teléfono cuando llamen o subiré y aporrearé mi propia puerta con una escoba.

Parpadeo.

El Festival de Comida Navideña de Ravenwell es el evento de montaña del invierno, donde chefs de élite intercambian historias con mujeres que llevan haciendo palomitas con caramelo desde la época de Reagan.

La competición de repostería sale en los periódicos pequeños y, a veces, en los grandes si la historia del ganador es conmovedora.

He soñado con ello como los niños del coro sueñan con el solo.

Mi teléfono suena. —Diga, soy Marisa.

Una mujer enérgica se presenta. —Se nos ha caído alguien a última hora. ¿Puede traer seis stollen para el mediodía para el jurado?

Me quedo mirando la bolsa como si ella hubiera escuchado el futuro antes que yo. —Ya están horneados —digo—. Todavía están lo suficientemente calientes como para oler como la cocina de mi Nonna.

—Tráigalos —dice ella—. Plaza de Ravenwell. Busque la carpa blanca. La incluiremos al final.

Cuelgo y miro a mis hijos.

Gabe ronca como una pequeña caldera. Luca frunce el ceño al techo como si decidiera si confiar en la luz del día. El helio me llena el pecho, y luego el pavor.

—Excursión —susurro, manteniendo la voz alegre para que el piso no note mis nervios—. Seréis unos angelitos perfectos. Os sobornaré con canciones y besos. Vamos a enseñar a las montañas que sabemos lo que nos hacemos con el azúcar.

Me muevo como una mujer que trabaja, porque el trabajo es mi iglesia y mi mapa.

Biberones al calienta-biberones.

Bolsa de pañales con la precisión de un médico de combate: ropa de repuesto, pañales extra, gasas que huelen a hogar, toallitas, el chupete que Gabe insulta cuando intenta ser valiente, el chupete que Luca adora como un romance a regañadientes.

Leche de fórmula. Cartera. Un bizcocho de manzana y jengibre por si acaso, porque siempre estoy horneando para quitarme el estrés y siempre tengo algo por ahí.

El rosario de la Nonna en el bolsillo lateral porque pesa menos que la culpa y más que la suerte. Y los stollen.

Le escribo a Lidia: Gracias. Te traeré una cinta de premio o un escándalo.

Ella responde con cuatro emoticonos de huevos y un corazón con forma de tomate.

Luego: El Subie tiene gasolina. No dejes que Marco lo coja. Cree que la quinta marcha es un mito.

Lidia mantiene el viejo Subaru en la «órbita familiar» del edificio, como ella lo llama.

Cuando el mío se averió el mes pasado, me dio sus llaves y un expreso y dijo: Las mujeres que trabajan necesitan ruedas.

En las escaleras me encuentro con ella; lleva el delantal manchado de harina y el pelo recogido en un pañuelo de color yema de huevo.

Escanea las sillas del coche, mi cara, la bolsa, y asiente como un general bendiciendo una misión.

—Lo tienes —dice—. No discutas con la carretera. No discutas con los jueces. Sonríe como si fueras a perdonarlos más tarde. Si consigues una cinta, tráela. Si no, trae cotilleos.

La abrazo rápido y le prometo ambas cosas.

Me coloca un fajo de nudos de ajo envueltos en papel de aluminio bajo el brazo. —Por si los ángeles tienen hambre.

Toca la nariz de Luca hasta que él parpadea mirándola como si fuera ella quien colgara la luna. A mí, más bajito: —Conduce con cuidado, bella. Llama cuando llegues.

El Subaru espera junto a la acera como un perro fiel y cansado.

Lo quiero con el tipo de afecto que una persona le tiene a la cosa que arrastra su vida cuesta arriba.

Ajusto las sillas del coche con una concentración que impresionaría a un instructor de paracaidismo.

Gabe refunfuña, luego ve su juguete de tortuga y perdona al universo.

Luca estudia mi cara y decide no llorar durante los próximos cinco minutos. Lo consideramos una victoria.

Compruebo el tiempo. Nieve ligera. Nada serio.

El GPS dice dos horas.

Beso a ambos bebés, presiono mi boca contra sus frentes cálidas y suaves hasta que mi corazón se estabiliza, y susurro una oración aprendida de joven y nunca olvidada.

Empezamos a ir hacia el norte.