8. Marisa #2

Cruz golpea sus palillos contra el cuenco y empuja el aceite de chile hacia mí—. Un poco más —dice—. Te gusta el peligro.

—Me gusta el sabor —respondo.

Roman me ve comer con una expresión que sería severa si las comisuras de sus ojos no se suavizaran—. Pan —dice de repente.

—Pan —repito yo, confundida.

—Para mañana —dice él—. Pan para hombres que van a mover madera por la mañana.

—Entendido —digo automáticamente, y luego me río—. Tú no eres mi capitán.

Me lanza una mirada que dice que soy algo suyo, lo cual es injusto para mi corazón y muy efectivo.

Deacon me limpia el aceite de chile del labio inferior con el pulgar, y luego parece levemente complacido cuando le sujeto la muñeca y lamo el rastro de su piel—. Mala influencia —le dice a nadie en concreto.

—Influencia honesta. —Doy otro bocado.

Hablamos de cosas pequeñas, que no son pequeñas.

De qué pasta de dientes está prohibida actualmente porque Isla dice que sabe a tristeza. De qué gallina está intentando mandar sobre Cleopatra y está perdiendo.

De qué aspirante ha batido hoy un récord de cuántas veces puede una persona meter nieve en la cocina sin darse cuenta.

La tormenta se reorganiza fuera de las ventanas como una bailarina cambiando de vestuario.

La cabaña cruje y suspira.

Mi cuerpo se relaja.

Mi mente deja de clasificarse en lo aceptable y lo que no.

Cruz cuenta una historia sobre el plan de negocios inventado por Isla para una empresa de galletas que también fabricará lanzallamas, porque el equilibrio es importante.

Deacon finge no sonreír mientras pregunta si ha solicitado algún permiso.

Roman dice que considerará invertir si ella demuestra que hay una necesidad en el mercado.

Fregaré los cuencos después sin que me lo pidan, porque el amor es tanto una pila de platos limpios como cualquier otra cosa.

Roman los seca.

Lo hace mal a propósito hasta que le pongo una cara que indica que su numerito es tierno pero no bienvenido.

Mejora.

Deacon mete las sobras en recipientes con etiquetas que tienen sentido para él y para nadie más.

Cruz apaga los fogones y me pone el dorso de la mano en la frente como un enfermero, aunque estoy bien y él sabe que estoy bien.

—Es tarde —dice con voz más suave ahora—. Ven, mi cielo. Te llevaremos a la cama.

La habitación de arriba es pequeña y acogedora y huele a cedro, tal como prometieron.

Las sábanas están impecables, como las de un hotel, pero la colcha que las cubre está hecha a mano, es pesada y parece recordar veranos pasados.

Hay un vaso de agua en la mesita de noche y un cargador de teléfono esperando.

No recuerdo haber mencionado que olvidé el mío.

—Servicio de habitaciones —dice Deacon, dejando dos ibuprofenos junto al agua como si no fuera el hombre que acaba de ayudarme a olvidar qué hora es.

—Tu trato con el paciente es preocupantemente bueno —le digo, deslizándome bajo la colcha—. ¿Qué cobras?

—No está claro —dice él, y remete el borde cerca de mi hombro como si estuviera construyendo una frontera exacta.

Cruz me alisa el pelo en la sien y luego besa ese punto exacto—. Duerme —dice—. Si la tormenta corta la luz, nos encargaremos nosotros. No te despertarás con frío.

Roman se queda al pie de la cama con las manos en los bolsillos, decidiendo cómo decir algo sin que resulte pesado.

Mira hacia la ventana y la nieve, luego hacia mí—. Estás a salvo aquí —dice finalmente.

Las palabras calan. No como una red. Sino como un suelo firme.

—Gracias. —Mi voz no es firme. Me da igual.

Apagan la luz como hombres que saben que ahora la habitación me pertenece.

Oigo cómo sus pasos se alejan por el pasillo, luego vuelven hacia la cocina y se instalan en algún lugar cerca del fuego. Puedo imaginarlos sin abrir los ojos.

Deacon comprobando el pestillo dos veces.

Cruz reajustando un tronco húmedo.

Roman ocupando la silla que da a la puerta y a la ventana, escuchando la tormenta, vigilando sin tener que decir por quién.

Duermo como una persona que ha sido vista, alimentada y arropada por gente que tiene la intención de seguir haciéndolo.

Mi cuerpo vibra suavemente.

Mi mente se repliega sobre sí misma y se calla.

El teléfono me despierta antes que la luz.

Vibra sobre la mesita de noche con la insistencia de un mosquito al que no puedes espantar.

Por un segundo pienso que es la alarma que puse la semana pasada y olvidé borrar.

Luego veo los números.

Veintiséis mensajes de texto.

Cuatro llamadas perdidas.

Un mensaje de voz nuevo.

Son poco más de las cinco.

La habitación aún está azul por el inicio del invierno.

La casa duerme como un animal grande que ha decidido que le gustamos.

No quiero mirar.

Lo hago. Deslizo el dedo.

El primero es de Nico y parece haber sido escrito con los pulgares y los dientes.

No puedes seguir viviendo así. Avergüenzas a la familia. Ven a casa por Navidad y deja de jugar a las pastelerías.

El segundo es de mi madrastra, lo que significa que será más frío y directo.

Tu prima se ha prometido. Tenemos que hablar de tu futuro. Me llegan rumores. Me preocupo. Rezo por ti. ¿Vas a misa? El tercero es de Nico otra vez. Ningún hombre te querrá si sigues comportándote así. Ya no eres una niña. Deja de zorrear por ahí.

Se me revuelve el estómago, no porque nada de esto sea nuevo, sino porque me he despertado en una habitación que olía a cedro y seguridad y ahora sostengo un aparato que cree conocer mi vida mejor que yo.

Sigo bajando y el fondo se repite.

Asiéntate. Pórtate bien. Vuelve. Arrepiéntete.

La palabra «temeraria» aparece dos veces, lo que me hace reír con un sonido mudo que no es una risa.

Miro hacia la puerta.

La casa está en silencio.

Mi corazón golpea mis costillas como si quisiera huir y no supiera hacia dónde ir.

Pienso en la pelea que tendría que tener en el desayuno si me quedo.

Pienso en lo cuidadosa que tendría que ser con la forma en que digo que sí a las cosas que me parecen correctas. Pienso en la tormenta y en la carretera y en cómo la vergüenza busca transporte cuando la familia le ofrece un asiento.

Si sigo haciendo esto, nunca dejarán de recriminármelo.

La frase aparece en mi cabeza como si la hubiera escrito en el vapor de un espejo.

No estoy preparada para ser valiente de la forma en que exige el quedarse.

Quizás nunca lo esté.

No con un teléfono lleno de voces que saben cómo meterse en el desván de mi cráneo y reorganizar los muebles.

Me pongo en pie. Mis pies encuentran el suelo frío y la necesidad de huir supera a la necesidad de ser racional.

Me visto en silencio, primero el jersey, luego los vaqueros, los calcetines al tacto.

Libero el cargador sin que la lámpara haga clic. Vuelvo a doblar la colcha en su sitio como si nunca hubiera estado aquí.

Cojo el bolso que dejé abandonado junto a la puerta anoche y su peso hace que se me cierre la garganta.

Me detengo en el pasillo y escucho con atención.

La silueta de un hombre durmiendo en una silla se dibuja contra el azul crepuscular del salón.

Roman.

Tiene la cabeza echada hacia atrás, la boca en una línea tensa, la mano en el estómago como si se hubiera quedado dormido intentando no hacerlo.

Las botas de Deacon están colocadas pulcramente una al lado de la otra en el hogar.

La chaqueta de Cruz cuelga del respaldo de una silla.

La casa huele al final de una fiesta y al comienzo de algo que no me permito nombrar.

Podría dejar una nota. No lo hago.

Soy lo bastante cobarde para imaginar el mensaje en su lugar.

Gracias. Lo siento. No sois vosotros.

Es la parte de mí que nunca aprendió a tener permiso.

Bajo las escaleras con suavidad y lentitud.

La puerta principal suspira como si esperara esto y estuviera decepcionada de mí.

La tormenta se ha agotado en un brillo que parece inocente y que hará volcar un coche sin pensárselo dos veces.

Tengo cuidado al caminar, cuidado en los escalones, cuidado al girar la llave porque me gustaría fingir que soy cuidadosa con todo.

El motor tose y luego emite un zumbido constante.

Debería dejar que se caliente, pero no lo hago.

Salgo, los neumáticos patinan una vez, dos veces, y luego agarran.

La carretera serpentea.

La cabaña desaparece tras los árboles como ocurrió la primera vez, solo que ahora mi pecho duele de una forma que entonces no sentí.

Me digo a mí misma que estoy haciendo lo correcto.

Me digo a mí misma que esto es misericordia.

Me digo a mí misma que lo que tuve anoche es una historia que puedes visitar pero no conservar.

El teléfono vibra de nuevo. No miro.

El amanecer asoma el hombro por encima de la cresta.

Conduzco hacia él como una persona que tiene algún lugar a donde ir y nada que decir cuando llegue.