8. Marisa

MARISA

La cocina nos envuelve como una mano cálida.

La encimera está fría bajo mis palmas.

El fuego respira desde el salón, naranja y constante.

La tormenta silencia las ventanas, un ruido blanco que hace que cada respiración suene más fuerte.

Estoy inmersa en el calor y el olor a cítricos y el sabor a chocolate que aún se aferra a mi lengua.

Me sostienen por la cintura, el hombro, la mandíbula.

Me besan hasta que mis rodillas olvidan su función y luego me recuerdan cómo mantenerme en pie gracias a unas manos que saben cuándo sostenerme y cuándo dejarme balancear.

Cruz está frente a mí.

Roman está a mi lado.

Deacon es un muro silencioso a mi espalda.

Son diferentes tipos de gravedad y, de alguna manera, todos me atraen hacia el mismo centro.

Ahora soy abierta y desvergonzada con ellos.

Ya me he entregado.

Ya me he servido.

Todavía tiemblo tras la última ola lenta que me atravesó y me dejó resplandeciente.

Puedo sentir mis latidos allí donde nuestros cuerpos se encuentran.

Nada en mí está frío.

—Mírame —dice Roman; su voz es una orden cálida. Me levanta la barbilla con dos dedos—. Respira.

Lo hago, porque él me lo pide.

La mano de Deacon se posa en la base de mi nuca, no con pesadez, sino con seguridad.

Cruz me sonríe como el amanecer, y luego me besa como si quisiera recoger cada pequeño sonido que me he esforzado tanto en no emitir.

—Dime qué quieres —dice él, con la boca pegada a la mía. Su aliento huele a canela y calor.

—A ti. —La palabra es pequeña y segura.

Él se ríe entre dientes, con un sonido dulce y un poco roto—. Me tendrás.

Se echa hacia atrás lo justo para verme la cara.

Sus manos se deslizan hasta mis caderas y me sujetan.

Se mueve con la paciencia de un hombre que podría darse prisa, pero que prefiere obligar al tiempo a someterse.

Anclo mis manos en sus hombros y dejo que mi cuerpo le diga lo cerca que estoy del límite y lo lista que estoy para que me empujen al otro lado de nuevo.

—Buena chica —dice Roman suavemente; el elogio aterriza como calor en la base de mi garganta.

—Perfecta —añade Deacon, y la palabra suena medida, como si la hubiera comprobado dos veces.

Vuelvo a subir, no como en un esprint, sino más bien como una marea.

Cruz marca el ritmo, constante, profundo, sacándome de la rigidez que muestro ante el mundo y llevándome a la soltura relajada que reservo solo para esta cocina y estas manos.

Me besa durante los momentos en que se me quiebra la respiración.

Dice mi nombre como una promesa, y luego otra vez como una oración. Cuando me olvido de pedir más, Roman me lo recuerda.

—Usa tu voz —dice él, al oído. Lo hago. Pido. Eso lo hace todo más sencillo.

Caigo con los ojos abiertos.

Caigo mientras beso a Cruz.

Caigo mientras la palma de Roman me sujeta la garganta.

Caigo mientras la frente de Deacon descansa por un breve segundo entre mis omóplatos, como un hombre que ha vuelto a casa tras un largo camino.

No es algo ruidoso.

Es interior, profundo e inundante, el tipo de sensación que te roba el lenguaje y luego te lo devuelve en forma de risa.

Tiemblo. Respiro. Confío.

Ellos sostienen.

Cruz está cerca. Lo noto en la forma en que cambia su respiración.

Intenta esperar.

Aprieta la mandíbula como un caballero que finge que la paciencia lo salvará. No lo hará, y no hace falta que lo haga.

—Ven conmigo —susurro, tomando su rostro entre mis manos—. Quiero que lo hagas.

Él se sobresalta, como si las palabras le hubieran atravesado el pecho—. Sí, mi cielo. —Su voz se vuelve ronca y agradecida.

Vacila, y luego vuelve a moverse con una determinación que hace que me aferre a él con más fuerza.

Mantiene sus ojos fijos en los míos, como si necesitara pruebas de que lo digo en serio.

Se las doy. Inclino mis caderas en respuesta.

Le doy órdenes con mi cuerpo de la manera más honesta que conozco.

Se quiebra de la forma que he aprendido que es solo suya.

No con un grito. Sino con un desmoronamiento silencioso.

Un «gracias» jadeado en español contra mi boca.

Un temblor que recorre sus brazos.

Un torrente que lo vacía y llena la habitación al mismo tiempo.

Esconde la cara en el hueco de mi cuello y suelta una carcajada, suave y sorprendida, como si siempre le asombrara lo bien que puede llegar a sentirse.

La mano de Roman se desliza hacia la parte posterior de mi cabeza—. Lo has hecho bien —me dice, con un orgullo cálido y evidente.

Deacon exhala una plegaria que no pertenece a ninguna iglesia en la que yo haya estado.

Sus labios rozan la coronilla de mi cabeza, con cuidado, como un hombre que deja en el suelo una herramienta a la que respeta.

El silencio posterior es generoso.

No nos separamos de golpe. No nos disculpamos por nada.

Respiramos como personas que han aprovechado bien la noche mientras la tormenta borra el resto del mundo.

Cruz me besa la mandíbula, la mejilla, la comisura de la boca, y luego apoya su frente contra la mía. Sonríe como un hombre que planea recordar esto para siempre—. Hola —susurra.

—Hola —respondo yo, aturdida y muy viva.

Roman se aparta primero porque él es quien sabe cuándo mover la siguiente pieza en el tablero.

Coge un paño de cocina limpio, me lo entrega con la misma seriedad con la que entregaría un arma a cualquiera, y abre el grifo del agua caliente.

Deacon me tiende agua en un vaso que ha secado como si fuera importante.

Cruz saca mi jersey de donde espera junto a las tazas, lo sacude con una ternura que me hace doler la garganta y me ayuda a ponérmelo sin que el momento pierda su intimidad.

—Siéntate —dice Roman, dando palmaditas en la encimera como un médico que sabe ser amable.

Me subo de un salto.

Él se agacha para colocarme un calcetín que ha perdido la batalla con mi tobillo.

Lo alisa sobre el hueso con una concentración que resultaría cómica si no hiciera que me escocieran los ojos.

Deacon se apoya en los fogones y observa mi rostro como un monitor, midiendo el color, la respiración y la forma en que muevo las manos ahora que no me sujeto a nada—. ¿Te sientes mareada, cielo? —pregunta.

—Solo de la forma buena —digo, y bebo el agua porque sé que no me lo pedirá dos veces.

Cruz sonríe al oír eso y me besa la rodilla a través del punto—. Podemos arreglar el otro tipo de mareo con sopa.

—Eso lo dice el médico —responde Roman, poniéndose en pie de nuevo y rotando los hombros como si el aire regresara a su cuerpo por etapas.

—He dicho sopa —repite Cruz, que ya está en la despensa—. No ortopedia.

El ramen de madrugada ocurre de la misma forma en que ocurre todo con ellos.

Rápido, con competencia y con más cuidado del que ninguno de ellos admitirá jamás.

Roman pone una olla en los fogones y la llena como si estuviera repostando un motor.

Deacon encuentra los fideos buenos y comprueba la fecha en el envase aunque se la sepa de memoria.

Cruz saca cebolletas y una vieja cabeza de bok choy del cajón de la verdura y besa las hojas como si pudiera hacer que revivieran con amor.

—Vuestra despensa tiene un ladrillo falso —digo, todavía un poco aturdida, balanceando las piernas.

—Tu memoria tiene una puntería increíble —dice Cruz sin volverse—. Sin preguntas, señorita Susurro de Canela.

—¿Acabas de llamarme «señorita Susurro de Canela»? —pregunto.

—Lo he hecho —responde—. Y mantengo lo dicho.

Deacon resopla suavemente y luego me tiende una tabla de cortar y un cuchillo, por el mango, como un caballero que presta un bolígrafo.

—¿Puedes cortar las cebolletas en diagonal? —pregunta—. Finas. Queremos que se ricen cuando toquen el fuego.

—Por favor, respeta mis habilidades —digo, bajando de la encimera. Mis rodillas están un poco temblorosas, así que la mano de Roman aparece en mi cintura sin darle importancia. Me estabilizo bajo su palma y me pongo a trabajar.

Roman calienta aceite en el fondo de la olla hasta que brilla.

Añade ajo, luego jengibre, y el aroma infunde felicidad en el aire.

Deacon rompe huevos en un cuenco pequeño y pone un temporizador con la precisión de un hombre desactivando una bomba.

Cruz tararea una vieja canción de amor entre dientes y mide la soja con un ojo que nunca falla.

El caldo se espesa.

El vapor me besa la cara.

Pruebo con una cuchara y ajusto la sal con un toque mínimo porque puedo.

—Aceite de chile —sugiere Deacon, sosteniendo un tarro.

—Siempre —respondo—. Lo justo para dar calor, no tanto como para que Roman se ponga a dar sermones.

Roman finge no haber oído eso.

Está ante la cafetera, con los ojos entrecerrados como un hombre enfrentándose a un rival.

Prepara dos cafés cortos rápidos, pone uno frente a mí y desliza el otro hacia Deacon, cuyo café frío de alma negra reposa sobre la encimera como un desafío.

—Para equilibrar —dice Roman con ironía.

—Por la blasfemia —responde Deacon y se bebe ambos. Eso hace que a Roman se le mueva la comisura de los labios, lo cual es la versión de los Jackals de una carcajada.

Cruz prueba el caldo y cierra los ojos—. Esta es la poción que necesitábamos —dice.

—«Poción» implica brujas —digo—. Está claro que somos santos.

—Está claro que no somos ninguna de las dos cosas —dice Roman, echando los fideos al agua hirviendo.

Los huevos entran y salen a los seis minutos y medio.

Deacon los enfría en agua con hielos que ha contado uno a uno.

Cruz coloca los cuencos y pone los palillos cruzados sobre ellos con el tipo de esmero que se dedica a los sacramentos.

Esparzo las cebolletas que se rizan justo a tiempo. Roman sirve el caldo con un cucharón como un hombre que reparte misericordia.

Parte los huevos con el dorso de una cuchara y revela una yema que brilla como un pequeño sol.

Comemos de pie alrededor de la isla, sorbiendo de forma respetable, felices con esa calma que solo ocurre cuando tu cuerpo ha sido tenido en cuenta por completo y luego alimentado.

Mi primer bocado está caliente, salado y sabe intensamente a jengibre.

Hago un ruido que podría avergonzar a una persona criada en una cocina diferente.

—No te disculpes —dice Deacon, muy serio—. A esta habitación le gustan las opiniones sinceras.