9. Marisa #2

Brooklyn se va diluyendo en un río gris y viejos almacenes, y luego en el espinazo de una autopista.

Canto mal y los niños dormitan.

Cerca de Yonkers pienso que todavía podría dar media vuelta.

A mitad de camino por los Palisades, el cielo se abre en un azul pálido e invernal y los árboles se yerguen rectos, y siento un dolor detrás de las costillas que no es tristeza ni alegría, solo el conocimiento de que hay lugares donde he sido amada y de los que me he ido.

Intento no pensar en el refugio.

Fracaso.

El recuerdo se mueve como una mano en mi hombro.

Roman diciéndome que respire.

Deacon enumerando comodidades como un hombre que cuenta vigas.

Cruz sonriendo como un verano que planea ser amable.

Aprieto el volante hasta que se me quedan blancos los nudillos.

—Cumplirás —me digo mientras la ciudad queda atrás y las montañas se adelantan—. Sonreirás. Te irás. No mirarás atrás.

Los niños se quejan en turnos educados.

Paramos en una gasolinera que vende secretos y café.

El baño es un pequeño horror y lo amo por tener una puerta que se cierra y agua que sale caliente.

Cambio a ambos bebés con eficiencia militar y una banda sonora de sílabas sin sentido.

Les doy de comer en el asiento delantero mientras una pareja de ancianos discute sobre la sal gema junto al congelador de hielo.

Decido que hoy no voy a explicarle mi vida a un extraño.

Una vez que cruzamos hacia la elevación azul de las colinas, el gris se vuelve blanco.

El pronóstico decía nieve ligera.

El pronóstico es un mentiroso con un buen corte de pelo.

Los copos empiezan gordos y perezosos, luego se afilan y se ponen serios.

La carretera se estrecha.

Los árboles se inclinan hacia nosotros.

El GPS opina, luego pierde el rumbo.

Los niños notan que se me tensan los hombros.

Canto cada canción que conozco que no tenga una estrofa sobre malas decisiones.

Gabe suelta una risita con un estribillo que le gusta.

Luca frunce el ceño a la nieve como si pudiera razonar con ella.

El Subaru asciende.

Las líneas discontinuas desaparecen bajo el manto blanco.

La pendiente levanta la barbilla.

Toco el freno y el pedal responde con un gruñido.

—No falta mucho —les digo al coche, a los niños y al universo—. No estamos lejos.

La cobertura del móvil desaparece sin decir adiós.

El GPS se queda mirando como si lo hubiera traicionado.

Las montañas se encogen de hombros.

La Nonna decía que estas colinas son más viejas que nuestro orgullo; no se doblegan ante nadie que olvide la humildad.

Freno.

Considero dar media vuelta.

Considero la bolsa en el asiento, seis panes que huelen a Navidad y a oportunidades.

Considero a dos niños pequeños que merecen ver a su madre intentarlo cuando nadie mira.

La nieve se espesa hasta que el aire parece lana.

Los limpiaparabrisas cantan su ópera trágica.

Dejo que los neumáticos encuentren los surcos dejados por ruedas más valientes y sigo su rastro carretera arriba.

—Casi —digo, porque a veces decirlo lo hace verdad—. Ya casi estamos.

No estamos en casi ninguna parte.

Estamos en una habitación blanca donde los árboles son fantasmas y la carretera es un recuerdo.

Aparece una curva sin avisar.

La pendiente hace una pregunta.

Los neumáticos besan algo resbaladizo y deciden bailar.

El coche da un bandazo a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda otra vez.

Se me cae el alma a los pies.

Giro el volante hacia el patinazo como una mujer que tomó una lección de invierno a los diecinueve y una vez condujo una furgoneta de reparto por una apuesta.

El Subaru colea.

El morro besa un montón de nieve.

Nos quedamos suspendidos un instante entre el impulso y el reposo, y luego se cala.

El silencio cae de golpe, rápido y absoluto. El único sonido es el aliento que no estoy tomando.

Entonces ambos bebés lloran, porque están vivos y porque su madre soltó un ruido que no pretendía hacer.

Apoyo la cabeza en el volante durante un latido y dejo que mi miedo dé una vuelta alrededor del coche y se marche.

Me incorporo.

Giro la llave.

El motor tose y falla.

Lo intento de nuevo. Nada.

El mundo se reduce a dos bebés y la nieve golpeando el parabrisas.

—Aquí no hay nadie —digo, no por asustarme, sino por nombrar la realidad. Ni faros. Ni casas. Ni cobertura. Solo blanco.

Estiro el brazo hacia atrás y encuentro el pie de Luca donde se ha soltado de su manta de una patada.

Lo arropo.

Se calma poco a poco porque su hermano está llorando más fuerte y alguien tiene que tomar notas.

Encuentro el chupete de Gabe y lo coloco con la delicadeza de un artificiero.

Lo coge, lo escupe, gime, y luego llega a un compromiso y succiona como si su vida dependiera de ello.

—Vale —digo, con el aliento empañando el cristal, con la mente despejándose—. Hacemos eso de no entrar en pánico.

La calefacción está muerta, lo que significa que el calor que tenemos se está escapando en paquetes ordenados.

Saco las colchas de la bolsa y las pongo sobre las sillas del coche hasta que ambos niños están envueltos como pequeños pasteles de lujo.

Me bajo el gorro, me pongo los guantes y hago cálculos que odio.

Caminar con los dos en este lío es peligroso.

Dejarlos mientras exploro cinco metros es peor.

El refugio está en algún lugar de estas colinas, pero mi última dirección conocida era hacia el pueblo.

Apoyo la frente en el volante.

El coche huele a naranja, azúcar y champú para bebés.

Se escapa una lágrima, caliente, que luego se enfría en mi mejilla.

Me la seco.

Soy una mujer que condujo hacia los dientes del invierno por pan y esperanza.

No tengo tiempo para ser trágica.

El viento golpea el coche y lo balancea sobre los amortiguadores, no muy fuerte, lo justo para recordarme que a la montaña no le importa mi horario. La nieve cubre el espejo retrovisor lateral.

El mundo exterior está en blanco.

—Respira —me digo, y lo hago. Luego hablo con mis hijos como si estuviéramos compinchados en el mismo plan. Nueva idea, mis pequeños profiteroles. Esperamos. Cantamos. Somos exactamente tan valientes como necesitamos ser, ni un gramo más.

Canto. Ellos se quejan. El coche se queda quieto.

El blanco presiona más cerca, silencioso e implacable.

Miro el camino que ya no es un camino y pienso en una cocina que olía a cedro y jengibre y en un hombre que me dijo que respirara como si se hubiera ganado el derecho a pedirlo.

Me aprieto los nudillos contra la boca y me río antes de que el llanto pueda salir, y dentro de la risa hay una pequeña y aguda oración.

Por favor. Que alguien nos encuentre.

El viento responde con un empujón cuidadoso.

La nieve sube y baja.

Sin luces. Sin motores. Sin barras de señal despertando para salvarnos.

Solo el blanco, y el ruido valiente y suave de mis hijos recordándome que no estoy sola.