5. Cruz #2

—El margen se está cerrando —dice—. La carretera es transitable ahora mismo. Mae tiene la estufa a tope y el generador zumbando.

—Gracias —le digo.

Soplo en la bufanda de Isla para que se caliente antes de ajustársela bajo la barbilla.

Ella se gira y abraza a Marisa con rapidez y fuerza; es una carita apretada contra un delantal que huele a azúcar.

—Mantén la casa caliente —le ordena, y luego me señala a mí—. Y a las gallinas.

—En ello estoy —digo yo.

Roman apoya una mano en el marco de la puerta y escudriña la línea de los árboles como si pudiera leer el hielo en el aire. —Dejarla y volver. Haremos las comprobaciones después.

Deacon le pone un gorro de lana sobre los rizos a Isla y le guarda su sable en el bolsillo. —Llamad cuando lleguéis. Código por parejas —dice, que es nuestra forma discreta de pedir dos detalles de fe de vida por la radio.

El ronquido del perro y la cuenta de las tortitas servirán.

Le pasamos a Isla a Grady por encima del montón de nieve.

Él le abrocha el cinturón en el asiento elevador de la camioneta grande y luego me dedica un asentimiento que ha aguantado diez inviernos.

—De vuelta con vosotros en treinta minutos —dice.

El quitanieves gira y lanza su peso contra los montones de nieve.

La hoja canta contra la costra helada.

Las luces traseras parpadean en rojo entre los árboles y luego desaparecen.

Me lanzo a preparar a las gallinas para la tormenta mientras espero, y finalmente la radio hace dos clics en mi palma y emite un crujido.

—Entregada —dice Grady—. El generador es estable. El beagle está roncando. Nos quedaremos con ella mientras dure el hielo. Contactad a las cero siete cero cero.

—Recibido —respondo—. Cero siete cero cero.

Cuando vuelvo a entrar, el refugio se siente más ligero en los bordes.

La seguridad es una temperatura.

Esta noche la hemos ajustado bien.

Roman cierra la puerta con la palma de la mano y escucha una vez más el hielo. Deacon revisa la caja de fusibles y la línea del tejado en su portapapeles.

Cuelgo la bufanda de Isla, me sacudo la nieve de los rizos y miro al otro lado de la cocina, donde Marisa está de pie con las manos apoyadas en la encimera, las mejillas calientes y la mirada suave.

El fuego brilla bajo, de un naranja intenso donde importa.

Ahora somos cuatro.

Es como estar en el centro de un mapa familiar y ver cómo se redibujan las líneas alrededor del lugar donde siempre debiste estar.

Deacon recoge los vasos y los lleva a la cocina.

Limpia cuando está pensando porque eso le permite a su mente construir cosas en silencio.

Roman permanece donde estaba, una montaña en una silla, esa clase de quietud que se aprende tras años de descubrir qué se mueve y qué no.

Me acerco a los fogones, porque el calor debe estar en las manos cuando una noche se presenta así, y pongo un cazo al fuego.

Chocolate caliente de verdad, nada de sobres baratos.

Primero la leche, despacio. Bato el cacao hasta que la superficie brilla. Añado la canela al final para que desprenda su aroma. Una onza diminuta de chocolate negro para darle profundidad.

Pienso en añadir un toque de chile en honor a ciertos secretos que viven tras ladrillos falsos, pero luego decido que esta noche debería ser suave y dulce.

Marisa me observa desde el extremo de la encimera con los dedos rodeando sus propios codos.

El jersey que lleva es de un punto tan suelto que parece que solo se mantendrá entero si alguien no le quita la vista de encima.

Sirvo una taza y se la deslizo.

Nuestras manos se rozan durante medio suspiro.

Ese contacto no es nada, un intercambio ordinario entre personas que comparten una cocina, y sin embargo es todo lo que mi cuerpo ha deseado durante un año.

—Gracias —dice ella.

—Siempre —respondo.

Se lleva la taza a la boca, soplando suavemente.

Quiero ser el vapor que se enrosca contra su labio.

Quiero ser el calor que se asienta en su pecho.

Bebe. Sus ojos se cierran por un momento y luego se abren, más dulces.

—¿Cómo está ella? —pregunta, señalando con la cabeza hacia la ventana, donde la tormenta brama fuera del refugio.

—A salvo —digo—. Y caliente. Mañana por la mañana comerá demasiadas tortitas allí.

—Lo de las tortitas suena bien —dice ella. Hay una sonrisa que no duele—. Si tu cocina confía en mí.

—Esta cocina ya te ha reservado un sitio —afirmo—. Ha estado esperando.

Mira su taza como si el remolino del chocolate pudiera decirle qué decir a continuación.

Roman cambia su peso en la silla; no es una advertencia, no es un reclamo, solo un recordatorio de que él está en la habitación.

Deacon regresa con el último paño y lo cuelga en el respaldo de una silla.

Finge revisar el pestillo de la puerta trasera, con la mirada tranquila.

Dejo mi propia taza a un lado porque mis manos no la necesitan.

La necesitan a ella.

No para tomarla, no para atraparla, solo para que se les permita descansar contra la persona a la que han echado de menos.

Me acerco.

Sin prisas. Sin presionar.

Me quedo lo bastante cerca como para sentir el calor de su piel a través de la lana. Ella no retrocede.

La valentía que hay en esa pequeña inmovilidad me entran ganas de ponerme de rodillas.

—Marisa —digo, con su nombre envuelto en todo lo que siento por ella.

Ella levanta la vista rápidamente y lo veo, ese brillo que podría convertirse en lágrimas si una palabra sale mal.

Pongo la palma abierta sobre la encimera para que vea que no intento acorralarla.

—No tienes que fingir —le digo, con la voz lo bastante baja para que solo la oigamos nosotros— que ya no eres nuestra.