3. Roman

ROMAN

UNAS HORAS DESPUÉS

La lluvia se posa sobre el refugio en hilos suaves; el aire en el interior es denso por el humo de leña y el tenue dulzor de todos los postres que hemos comido hoy.

Marisa está en la mesa de la cocina, con la barbilla apenas lo bastante inclinada para indicarme que está sopesando su respuesta.

Quiero insistir, pero no tanto como para que salga huyendo.

La puerta trasera se abre de golpe. —Eh... ¿jefes? —Un aspirante se queda allí plantado, chorreando, con el chaleco resbalándole por un hombro—. —Tenemos una situación.

Deacon ni siquiera levanta la vista de su café. —¿De qué tipo?

—Del tipo en el que el padrino más borracho ha decidido que los barriles de bourbon se sentían solos. Está intentando pinchar uno con un cuchillo de mantequilla.

Cruz sonríe. —Vaya, maldita sea. No podemos dejar que seduzca al whisky sin supervisión.

Miro de reojo a Marisa, esperando que sonría con sorna, que tal vez me diga que me quede y envíe a los demás para que ella pueda decirme lo que quiero oír. Sus labios no se mueven.

Salimos esperando un rescate de cinco minutos.

Se convierte en un circo.

El cuchillo de mantequilla se parte.

El tipo empieza a llorar a moco tendido por haber perdido al amor de su vida. Otro barril se suelta y rueda a medio camino del arroyo, y nos hace falta a los tres para evitar que se vaya a nadar.

Para cuando hemos vuelto a poner bajo control todo el lío, ha pasado casi una hora.

El refugio está más silencioso cuando regresamos, con las sombras acumulándose en los rincones.

Mis botas dejan rastro de lluvia hacia la cocina, y lo sé antes siquiera de abrir la puerta.

Se ha ido.

Sin bandeja. Sin migas. Ni siquiera algo que me conceda la merced de fingir que solo ha salido a tomar el aire.

La cocina guarda los fantasmas que ha dejado atrás: una manga pastelera abandonada de lado, una cuchara en el fregadero con su huella dactilar tenue en el mango, un delantal doblado con las esquinas impecables.

Ese tipo de cuidado que pones cuando te vas sin dejar nota y quieres que la habitación te perdone.

Apoyo la palma de la mano en el respaldo de la silla y escucho la lluvia. La vainilla flota en el aire, más un recuerdo que un aroma.

Debajo hay calor de los ladrillos del horno, hay humo del hogar, está mi propio cuero, mi hierro y mi terquedad, y bajo todo eso está ella, un rastro que puedo saborear en la parte posterior de la lengua si me quedo quieto en un lugar y no parpadeo.

No esperaba que se quedara. Quería que lo hiciera.

No es lo mismo.

El deseo es el primer pecado y el último consuelo, solía decir mi abuela; luego me ponía un rosario en la palma de la mano y me decía que me fuera a caminar para que se me pasara.

Quiero que vuelva a entrar y me diga que he interpretado mal la situación, que se ha dejado una bandeja en el horno y necesita una excusa para regresar.

La puerta no me da nada.

La noche me da el refugio que construí para contener un mundo que no pide permiso para ser cruel.

Cruz entra con paso suave con dos platos que tintinean lo justo para resultar humanos.

Los deja cerca del fregadero y apoya la cadera en la encimera donde ella estaba de pie.

Sus rizos están mojados en las puntas y huele a jabón de cedro y a humo.

—Se ha ido —dice, sin preguntar, sin acusar, simplemente soltando la verdad sobre la mesa como un cuchillo que piensas afilar más tarde.

—Se ha ido —asiento.

Deacon entra tras él con la caja de herramientas ya cerrada.

Lleva las mangas remangadas, los antebrazos manchados, su orden restaurado a un temple que tiene sentido.

Mira la silla vacía, el delantal y luego a mí. Se le da bien leer estructuras, incluidos los hombres.

—Sin nota —dice.

—Sin nota —repito.

Cruz parece un hombre a punto de decir algo amable.

Deacon parece un hombre a punto de hablar de ingeniería.

Levanto una mano para detener a ambos.

No quiero que me consuelen y no quiero un plan.

Quiero quedarme en este silencio hasta que me diga qué hace falta para merecer el sonido de su risa.

—Id a dormir —les digo—. Salimos a las seis. Quiero que la cresta esté despejada antes de que la tormenta se convierta en hielo.

Cruz me echa una mirada, luego al delantal y de nuevo a mí. —¿Quieres que revise las cámaras del sur antes de acostarme?

—Sí. Y cierra el gallinero. Cleopatra estaba organizándose.

—Siempre lo está —concluye, con una pequeña sonrisa surcando su rostro cansado—. Tiene inclinaciones sindicalistas.

Deacon deja la caja de herramientas en un estante con esa clase de atención que te hace sentir más seguro. —Harás la ronda por las habitaciones —afirma.

—Haré la ronda por las habitaciones —repito.

Me dejan con el trabajo con el que estoy casado.

Hago las rondas de la forma en que un hombre hace su cama después de una noche que no debería haber regalado.

Golpeo la puerta trasera dos veces y siento que el cerrojo responde.

Paso por el hogar y remuevo las brasas con el atizador que perteneció a un hombre que me enseñó cómo es la paciencia en las mañanas frías.

Cojo una botella y la vuelvo a dejar.

Doblo un paño de cocina con más cuidado del que requiere un paño de cocina. Apago una luz que debería estar apagada.

Dejo una encendida en el pasillo porque a la gente de aquí le gusta despertar con un pequeño detalle amable.

En la despensa, me detengo porque la estancia me obliga a ello.

El recuerdo no es una imagen.

Es una sensación, es aceptar la verdad de que la vi aquí primero, antes de que fuera caminando fatigosamente hacia las tiendas con todos esos postres, con aspecto de cierva sorprendida por la lluvia.

Ella inclinada aquí, con la cabeza baja, el cordón de su delantal rozándole la parte baja de la espalda, la línea plateada de un cuchillo mientras se deslizaba bajo una rodaja de naranja escarchada para instarla a alinearse con sus hermanas.

Yo me había quedado en el umbral y había pensado que así es como reza una persona cuando no cree que nadie la esté escuchando, y me había dado la vuelta porque en mi pecho no había sitio para eso.

En la mesa de preparación aguarda una servilleta, doblada con unas esquinas tan exactas que se traduce en un lenguaje que entiendo.

El papel huele ligeramente a canela.

Su nombre aparece en la primera línea con el tipo de caligrafía que discute con su propia pulcritud.

Debajo, un número.

Sin mensaje, ni siquiera una mentira sobre devolver la bandeja.

Un regalo que le das a un hombre en quien no confías, lo que equivale a decir un regalo que le das a un hombre en quien quieres confiar a pesar de que sabes que no deberías.

Me siento.

La silla cruje como lo hacen todas las sillas honestas.

Sostengo la servilleta entre dos dedos y me siento estúpidamente enorme.

Pienso en los santos de mis costillas y en los demonios con los que luchan.

Pienso en el rosario tatuado en mi clavícula por todos los hombres que no regresaron para colgar allí uno de verdad.

Pienso en la forma en que no le temblaron las manos cuando el generador tosió y las luces de la carpa parpadearon.

Pienso en cómo alimentó a desconocidos y desapareció antes de que el agradecimiento pudiera alcanzarla.

Me digo que anotó el número para Cruz y me digo que anotó el número para Deacon y luego me digo la verdad: que no me importa para quién creía que lo escribía porque estoy sentado aquí con él en la palma de la mano como un pecado que volvería a cometer un día de flaqueza.

Doblo la servilleta una vez porque un hombre no debería quedarse mirando algo que no puede mejorar, y luego me la guardo en la cartera.

Cierro el cuero sobre ella y lo vuelvo a guardar todo en su sitio, lo suficientemente cerca para que duela cuando me sienta demasiado rápido.

—Saint —llama Deacon desde el pasillo—. El sur está asegurado.

—Bien —respondo—. Duerme.

Me quedo sentado con el aroma a canela y lluvia mucho tiempo antes de irme por fin a la cama.

Cuando consigo dormir, sueño con posos de café, una cáscara de naranja retorcida y la nuca de una mujer.

Al despertar, desenvuelvo el día de la forma en que un luchador se desenvuelve las manos después de un combate que no ha perdido y que no llama victoria.

La semana rueda como un neumático con un clavo clavado. Se mueve, aguanta, pierde aire por los bordes.

Recorremos las carreteras de la cresta porque la nieve se queda en las sombras allá arriba mucho después de que el valle la olvide.

Cruz divide su tiempo entre el botiquín y la cocina, porque un hombre que es tierno con las heridas también lo es con la sopa.

Deacon desafía con la mirada a un generador que roba voltios por las mañanas y lo amenaza con un tipo de fuego diferente.

Isla, la hija de Cruz, vuelve del colegio con un copo de nieve recortado que parece una estrella que ha explotado y me dice que no tengo permiso para pegarlo con cinta al armero porque su profesora dice que el arte no debe tener miedo.

Por la noche me quedo en el porche con un cigarrillo que no enciendo y una plegaria que no admito.

Saco la servilleta y la vuelvo a guardar.

Escribo su nombre en mi teléfono y dejo que las letras se queden ahí como tinta húmeda. No le doy a enviar.

Soy un hombre paciente para la mayoría de las cosas.

Para esto, finjo serlo.

Vamos al norte a por repuestos y nos tropezamos con un ayudante del sheriff que me debe un favor aunque nunca lo diga.

Vamos al sur para comprobar una tregua con hombres que nunca aprendieron a mantener la boca cerrada durante el silencio.

Me siento con los veteranos que recuerdan cuando nuestro parche pertenecía a una sección más grande y cuando corté nuestros lazos con un funeral, un incendio y la promesa de que me ganaría el respeto que perdimos caminando más erguido y mordiendo más fuerte.

Me miran como a un hijo que les trajera un abrigo en invierno y pusiera un precio elevado a las mangas.

Me llaman Saint y dejo que lo hagan.

La broma ya era vieja cuando me la pusieron. No soy un hombre santo. Soy un hombre que lleva la cuenta.

Una semana se convierte en un mes de una forma que finjo no notar.