2. Marisa #3

Me digo que cogeré mi bolso y me marcharé discretamente como una buena profesional que vino a trabajar y se irá con todos sus límites intactos.

Me digo que me he ganado el derecho de huir de cualquier habitación que me pida que ponga mi corazón sobre una mesa que no me pertenece.

Me digo que no me quedo.

Tengo práctica en ello.

No me muevo.

El fuego se asienta. El hogar brilla. La pizarra aguanta a la espera de la caligrafía de mañana.

El aire huele a cítricos, a resina de pino, a grasa de motor y a la última hora de una fiesta que no se arrepintió de sí misma.

Me seco las manos con un paño e intento imaginar quién soy si digo que sí a una pregunta que he evitado responder desde que aprendí a hacerme pequeña para encajar en las habitaciones que me daban.

El umbral vuelve a llenarse.

Lo siento más que verlo.

El vello de mis brazos se eriza como un reconocimiento. Roman está allí con el fuego tras él y la noche a su espalda.

—¿Te quedarás unos días más? —pregunta, y las palabras no vienen disfrazadas de poesía.

No son un cebo.

No son un truco para ver si la chica con harina en los dedos tropieza.

Tienen peso y un código silencioso.

No oigo una jaula en ellas.

Oigo una habitación con una puerta y una luz que él mantendrá encendida si se lo pido.

Pero mi contrato era solo para esta noche. Tengo una vida a la que debo volver... y una familia que desaprueba situaciones exactas como en la que me encuentro ahora mismo.

Abro la boca. No sale nada.

Estoy demasiado llena de noche y de lluvia y de la forma de su pregunta para hablar rápido.

También estoy llena de una felicidad temeraria que me asusta más que cualquier tormenta.

Sube como el olor del pan justo antes de terminar de cocerse.

Es dulce, denso y se complica por el saber que, una vez que lo sacas del horno, te comprometes a dejar que se enfríe y a que se lo coman, y entonces desaparece, y la única forma de volver a tenerlo es hacer más.

Quedarse se siente así.

Un ritmo que eliges repetir hasta que se convierte en tus días.

Él no me rescata de mi silencio. Se queda ahí y deja que me encuentre con mi propia respuesta.

Detrás de él, Deacon pasa por el umbral con un cable al hombro y una mirada suave, nada sorprendida, en mi dirección.

Cruz se demora en la puerta de la despensa y me dedica una mirada que dice que se alegraría, elija lo que elija.

El refugio huele a canela y a humo de leña.

Los hombres que han estado orbitando alrededor de mi día están donde un solo paso cambiará el resto de la velada.

Dejo el paño y pongo las manos sobre la encimera porque me tiemblan un poco y quiero ser honesta al respecto.

Respiro, encontrándome con los ojos de Roman y viendo cómo el trueno que hay en ellos se aplaca un ápice, como si que lo mire fuera ya una respuesta incluso antes de darla.

—Puedo quedarme un poco más, al menos —digo, y mi voz no flaquea—. Si alguien me enseña dónde vive el café.

La luz del fuego se refleja bajo su pómulo. Se relaja la mínima línea en la comisura de su boca.

Entra en la habitación, cierra la mano sobre el pétalo azucarado y lo deja en un lugar más seguro.

Sus ojos se deslizan hacia mi boca una vez, y luego regresan a mis ojos como un voto. —Puedo hacer eso —dice—. Puedo enseñarte dónde vive cada cosa.

La tormenta se apacigua sobre el tejado como si ya hubiera oído suficiente.

Las gallinas farfullan en sueños.

El generador zumba en una nota más suave.

El refugio se acomoda sobre sus viejos cimientos y se asienta para pasar la noche.

—Gracias —digo, y la frase es sencilla y calórica. Me alimenta mientras la pronuncio, y alimenta algo en su rostro que ha estado hambriento durante mucho tiempo.

Él asiente. No es un triunfo. Es un reconocimiento.

Un hombre que sabe lo que le cuesta a una mujer que escucha su propia hambre por una vez.

Se acerca al estante y baja una taza del tamaño de un puño. Sirve de una tetera que no me había fijado que empezaba a soltar vapor.

Esta vez, el café huele a chocolate negro y a esa parte de la noche que sigue a la última canción.

Me tiende la taza y no me toca los dedos, lo cual, de alguna manera, se siente como una mayor contención que si lo hubiera hecho.

Levanto la taza y bebo un sorbo.

El calor me recorre el cuerpo.

Estoy en una cocina que no es mía y siento que se abre una puerta, una real esta vez, la que da al pasillo con habitaciones y colchas y esa clase de silencio que te oye respirar.

Mi pulso golpea contra mi garganta como alguien que llama a su propia puerta desde dentro.

Detrás de Roman, Deacon se acerca a la pizarra y añade una sola línea con caligrafía pulcra bajo la lista de mañana para aquellos que se queden a dormir.

Nuez moscada.

Cruz entra tres pasos en la habitación, aparta un rizo rebelde tras su oreja y apoya la cadera contra la encimera como alguien que se acomoda para escuchar una historia.

La noche espera cortésmente la respuesta mientras me bebo el café que sabe a una festividad que aún no sé nombrar.

La verdad es que es demasiado arriesgado para mí quedarme.

Puedo ver aquí un camino infinitamente abierto de posibilidades, pero de donde yo vengo, ninguna de ellas llevará a nada bueno.