2. Marisa #2

Se elevan en una suave deriva, su luz es una columna vertebral tenue que escala la oscuridad.

Limpio chocolate de un soporte para tartas e intento no pensar en cómo se sentiría apoyarse contra un hombre como los que me rodean.

La noche avanza.

Las carpas gotean en lentas líneas plateadas y las plataformas brillan bajo los tablones resbaladizos.

La novia grita que la tarta está maldita y luego besa al novio como una mujer que disfruta de las maldiciones.

El paje se queda dormido en un montón de abrigos y queda cubierto por tres chalecos diferentes a modo de colcha.

Cleopatra la gallina organiza un golpe de Estado por un plato de ensalada de col y hay que sobornarla con una galleta que lleva el nombre de una mujer con la que Roman ya no se habla.

Alguien canta un villancico desafinando.

Todos se unen por cortesía.

Siento que los hombros se me relajan, alejándose de las orejas, y me doy cuenta de que he estado prevenida contra mis propias expectativas desde el mediodía.

Alrededor de las diez, cuando la banda recoge y los hombres empiezan a plegar las carpas con la eficiencia encorvada de quienes ya han hecho esto antes bajo la lluvia, recojo mis bandejas y dejo que la cocina del refugio me atraiga hacia su interior.

La sala está más cálida que las carpas y es ruidosa de una manera distinta.

Las ollas hablan entre sí con suaves golpecitos.

Las sartenes crean la música de la utilidad.

El hogar desprende un calor constante que se siente como una promesa guardada para más tarde.

La pizarra de la pared del fondo tiene una lista de la compra escrita por tres manos distintas y en media docena de estados de ánimo diferentes.

Hay casquillos de bala en el estante, junto a los libros de cocina.

Un rosario cuelga de un clavo.

Un paño de cocina ha sido doblado en cuatro con esa clase de precisión que denota un lenguaje de amor.

Dejo la última bandeja sobre una mesa y flexiono las manos.

El azúcar se pega a mis dedos, un polvo de victoria y terquedad.

Los aceites cítricos perfuman mis muñecas.

Me duelen los pies de esa forma limpia que me recuerda a las jornadas de servicio compartidas entre mujeres en las cocinas. Me digo que lavaré las mangas pasteleras y me iré. Me digo que no me demoraré en una habitación que empieza a parecerse a una elección.

Me lavo las manos porque necesito algo que hacer.

El agua sale templada.

El azúcar se derrite y se escurre.

La veo irse e intento no pensar en lo fácil que es perder algo delicado cuando dejas de prestar atención.

La cocina hace lo que hacen las cocinas.

Acoge el movimiento.

Perdona la vacilación.

Apilo la última bandeja limpia.

Envuelvo dos recipientes de glaseado para más tarde y guardo un cuchillo en su sitio, detrás de los botes de harina.

La estancia respira a mi alrededor como si reconociera a una persona que también la alimentará a ella.

La puerta se abre y la fiesta irrumpe de golpe.

El último de la banda carga con un estuche que ha visto más ciudades que yo.

Un hombre con una corona de guirnaldas y un nuevo respeto por el fuego hojea una pila de platos de papel como si fuera un crupier.

Cruz entra de espaldas con una caja de vasos apoyada contra el pecho, con los ojos fijos en el pasillo como si llevara algo que una vez se rompió y que no permitirá que se rompa de nuevo.

Me ve y la mirada que me lanza es tan cálida que me planteo dejarme envolver por ella.

—Has sobrevivido —dice.

—A duras penas —respondo, y mi sonrisa me delata. Él alarga la mano hacia el recipiente que acabo de envolver y lo aparta a un lado; sus dedos rozan los míos otra vez. Nos estamos volviendo temerarios con esto.

Deacon entra detrás de él con un rollo de cuerda colgado de un hombro y hollín en la mandíbula.

Parece un hombre que se ha adentrado en una tormenta y ha vuelto con los cimientos de un mundo para que el tejado aguante.

Observa las bandejas, el recipiente y lo cerca que está Cruz de mí, y dice con esa voz suave que oculta su agudeza: —Como me estorbes en esta cocina, Navarro, te voy a tomar las medidas para tu propio cajón.

Cruz le lanza una mirada de inocencia teatral y retrocede medio paso. Ese medio paso sigue siendo lo bastante cerca como para parecer un «sí».

—Los postres han vivido —me dice Deacon, y su aprobación cae como una moneda en mi bolsillo.

Golpea la pizarra con dos nudillos limpios. —Tu lista aguantará hasta mañana.

—Mi lista siempre aguanta —digo. Él nota el orgullo y asiente.

El refugio cambia hacia el final de la noche, cobrando esa intimidad particular que traen las horas tardías.

La gente deja de actuar y empieza a existir.

Las chaquetas se quitan y se cuelgan en los respaldos de las sillas para que suelten el vapor.

Un aspirante barre la terraza con la cabeza gacha y el orgullo alto.

Alguien tararea. Alguien ronca. Alguien cuenta una historia sobre un viaje por carretera que ya no suena a problemas, porque los problemas convirtieron a quien los cuenta en un recuerdo que vale la pena conservar.

Robo otra mirada mientras limpio, porque no he aprendido la lección.

Roman está fuera con Deacon, hablando en voz baja, con la cabeza inclinada y las manos quietas a los costados.

El movimiento de su boca capta la luz y pienso en cómo sería aprenderse esa boca de memoria.

Termino la última sartén y la apilo; luego separo un hilo de azúcar de mi muñeca y lo lamo para quitarlo.

El gesto se siente como un pequeño voto solo para mí.

Cuando levanto la vista, Cruz me observa sin pasión, solo con ese afecto natural que lleva puesto como una camisa.

—¿Tienes hambre? —pregunta.

Ha pasado demasiado tiempo desde aquel último plato de comida. —He tomado demasiado azúcar —digo—. Me vendría bien algo que muerda.

Abre la nevera y saca un recipiente envuelto en papel parafinado. Carnitas.

Calientes incluso ahora, porque la nevera funciona en ambos sentidos en manos de un hombre que sabe cómo usarla.

Con un tenedor, deposita un trozo en mi palma.

Me lo llevo a la lengua y el calor, el humo y el cítrico florecen. Cierro los ojos y emito un sonido de satisfacción.

Él parece orgulloso de una forma tímida.

—Me gustas —dice—. Comes como come la gente honrada.

—Es lo más bonito que me han dicho nunca durante una tormenta —digo, y ambos nos reímos.

Los últimos invitados se van yendo.

Las carpas se desmontan en triángulos pausados.

La terraza se vuelve a barrer, esta vez con cierta reverencia por cómo resistió bajo el peso de la alegría.

Las gallinas se posan a lo largo de la barandilla como oficiales de patrulla.

Cleopatra se acomoda con una sacudida de ofensa.

El refugio se aquieta sin quedarse en silencio.

Empieza un tipo de música diferente, el zumbido de un lugar que sabe que mañana será habitado.

Debería irme.