2. Marisa

MARISA

—Toma —dice Cruz, no como una exigencia, sino como una invitación distendida.

El plato que me tiende está rebosante de comida a la que no he tenido tiempo ni de echar un vistazo cuando ha salido de la cocina: cordero asado cortado en lonchas finas como el papel, verduras a la parrilla brillantes por el aceite de oliva, una maraña de ensalada de hinojo y naranja, y un trozo de focaccia de romero todavía lo bastante caliente como para que el vapor empañe el aire entre nosotros.

Ya tiene el otro plato sujeto en su propia mano, equilibrado sobre la palma como si hubiera llevado dos a propósito.

Mi primer instinto es protestar.

Tengo bandejas que gestionar, gente dando vueltas y el tiempo volviéndose en mi contra. Pero me llega el olor de la comida —sabroso, con hierbas aromáticas, intenso como solo puede serlo algo cocinado a fuego lento— y mi estómago responde antes que mi orgullo.

—¿De dónde has sacado siquiera...?

—Secreto profesional —dice Cruz, e inclina la cabeza hacia la esquina del fondo donde Roman y Deacon ya nos están haciendo señas para que vayamos.

Ocupamos la mesa más seca bajo la carpa, la más cercana a la banda, donde la iluminación es lo bastante tenue como para que la lluvia más allá de la lona parezca casi romántica.

Roman también tiene un plato, repleto de lo que parece ser jamón y alcachofas marinadas.

El de Deacon tiene sobre todo quesos y pan, dispuestos metódicamente como si estuviera realizando una cata privada.

—Come. —Cruz me pasa un tenedor.

Lo hago.

El cordero está tan tierno que se deshace con apenas tocarlo, las verduras tienen un dulzor ahumado y la ensalada es ácida y fresca gracias a los cítricos.

Cierro los ojos sin permiso. —Vale —admito—. Ha merecido la pena sentarse para esto.

Roman señala la ensalada con el tenedor. —En la cocina dicen que es una cosa siciliana. Hinojo, naranja, aceite de oliva y un poco de menta. No les digas que lo he dicho yo, pero está mejor que en las fotos de preparación.

Deacon añade: —Y la focaccia es de una abuela del pueblo. El chef ha jurado por la vida de su madre que tenía que estar en el menú.

—Oído cocina —digo, haciendo una lista mental de lo que tengo que buscar antes de que acabe la noche.

Cruz se echa hacia atrás en su silla, observándome mientras termino lo último de cordero. —Ahora puedes decirme si tus biscotti están a la altura del resto.

Acerca un plato pequeño en el que descansan dos biscotti dorados sobre una servilleta.

Parte uno por la mitad y me lo ofrece, rozando mis dedos con los suyos.

Lo primero que noto es la almendra, luego la cáscara de naranja y después el susurro de canela que añadí a las tres de la mañana.

Antes de que pueda tragar, Roman arrebata la otra mitad, y Deacon se limita a negar con la cabeza como si ya lo hubiera visto venir.

—Deja algo para los otros invitados, Navarro —grita alguien desde la cola de fumadores. Cruz levanta su biscotti en un saludo perezoso, ganándose una oleada de risas del grupo.

Cuando los platos están vacíos, regreso a mi puesto y corto cáscaras de naranja confitadas en rizos perfectos para la siguiente oleada de invitados.

Los tres se separan para atender sus funciones: Cruz a la barra, donde hay que cambiar un barril; Roman hacia una pareja de hombres en traje que tienen pinta de problemas; Deacon hacia la lluvia con el teléfono pegado a la oreja.

La tormenta sigue refunfuñando sobre nuestras cabezas, pero el ambiente se siente más estable ahora, anclado por el calor de una comida que no sabía que necesitaba.

El convite se entrega a un caos amistoso.

La novia baila en la plataforma con el velo envolviéndola como espuma de río.

Niños con calcetines de lana tiran piñas a la valla y llevan la cuenta con la clase de seriedad propia de los juegos inventados sobre la marcha.

Un grupo de moteros enciende puros bajo el voladizo, discutiendo sobre qué marca es leal y cuál es para hombres que mienten sobre sus antepasados.

Las risas se enganchan al humo y se quedan suspendidas allí.

Retoco la nata montada que intenta encogerse. Vuelvo a poner una roseta con la manga pastelera porque se ha caído. Lanzo una mirada fugaz.

Roman está de pie cerca del poste de la carpa que tiene marcas de agua que parecen un mapa.

Sus ojos se apartan de una conversación y encuentran mi boca como un imán encuentra el norte.

No se mueve.

Aun así, se siente como una mano en la parte baja de mi espalda.

El generador tose y las luces parpadean.

Nadie entra en pánico.

Deacon ya está allí con una caja de herramientas.

Se arrodilla y abre el panel.

Se ha remangado y parece una fotografía de un manual sobre cómo los hombres solían arreglar las cosas antes de YouTube.

El hollín le mancha los antebrazos.

Lleva un lápiz detrás de la oreja.

Me mira durante medio segundo, no para observar, sino para comprobar. Sus ojos cargan con el peso de las mediciones.

Vuelve a los cables y hace algo preciso.

Las luces se estabilizan como un aliento contenido que finalmente se libera.

—Gracias —le grito, porque la gratitud es la única religión que nunca he abandonado. Levanta una mano sin mirar, un breve saludo cortante que de alguna manera se siente como una mano contra mi nuca, provocando un poco de calor.

Un grupo de gallinas cacarea por el borde de la plataforma, furiosas, decididas y convencidas de que este evento debería haberse planeado en torno a ellas.

Una picotea una colilla de puro e intenta buscarle pelea a un hombre que podría levantar una motocicleta y no quiere pelearse con un pájaro. —Deja en paz a Cleopatra —le riñe una mujer, apareciendo de repente con una galleta para sobornar a la infractora y que se aleje.

—Hace sangre. —La gallina me mira como a una chef rival. —Encantada de conocerla, Su Majestad —digo en voz baja, porque no estoy por encima de la cortesía con criaturas que tienen cuchillos por cara.

—Conte —dice alguien, y me giro para encontrarme a la propia novia echando mano a una tartaleta de limón con una sonrisa que me gusta.

Su pintalabios es del color de las cerezas que se han dejado demasiado tiempo al sol.

El agua gotea de las puntas de su pelo.

El diamante de su dedo parece una gota de cielo.

—Nos has salvado el día —declara, y la forma en que lo dice me hace creerlo por un segundo.

—La tormenta ha salvado el día —respondo—. Ha ocultado las cosas que casi salen mal.

—Eres una poeta con delantal. —Muerde la tartaleta, gime sin disculparse y se aleja.

Cruz entra y sale de mi campo de visión como una marea cálida.

Roba otro biscotti y me ofrece uno a cambio, como si el ritual requiriera cuentas iguales.

Se inclina cerca para preguntar si la panna cotta ha cuajado o si es un santo caminando sobre las aguas.

Sisa una cáscara de naranja confitada, mastica despacio y cierra los ojos. —Eso —dice— sabe a unas vacaciones que quiero recordar.

Llama princesa a una niña pequeña y le ata el zapato con unas manos que también han remendado jirones de balas en cuero.

Se ríe con toda la cara cuando un motero con una corona de guirnaldas intenta recalentar sidra sobre la hoguera y casi se prende fuego a la barba.

Yo también me río, y no con esas risitas educadas para hombres que creen que se las merecen. Me río con el vientre, con los dientes y con los pulmones porque es divertido y porque sienta bien dejar que la alegría ocupe espacio.

El sonido hace que mi pecho se relaje, y me gana una mirada de Roman que es casi como un contacto físico.

Me pregunto, por un loco segundo, qué haría yo si él se moviera.

Me sorprendo alisando el mantel porque todavía no soy lo bastante valiente como para responder.

Una mano desliza un termo al lado de mi tabla de cortar. La mano lleva guante, lo que hace que el gesto sea más extraño y, de algún modo, más íntimo. No veo quién lo deja.

Solo oigo una voz que es humo, iglesia y gravilla.

—Llevas demasiado tiempo de pie. —Las palabras caen como monedas en un platillo de colecta.

Miro hacia arriba y no hay nadie. La tapa se desenrosca con un siseo. El vapor sale con aroma a cáscara de naranja y sonrío.

Rodeo el termo con ambas manos y bebo.

El calor baja por mi garganta y aterriza en mi estómago como una bendición.

Observo la fiesta con el termo contra el labio inferior y me pregunto cuál de ellos es el responsable.

Cruz me lo habría traído y se habría quedado a esperar para verme dar el primer sorbo.

Deacon lo habría colocado exactamente donde mi mano lo encontraría y se habría marchado porque lo importante es el gesto, no la gratitud.

Roman lo habría dejado en silencio porque su atención se siente como algo privado de lo que prefiere no ser acusado.

El misterio me calienta casi tanto como el café.

Las piñas rebotan por la valla como pequeños cometas.

La plataforma tiembla bajo un baile en línea que es más compromiso que coreografía.

La tormenta se reduce a una neblina que sube, se posa y vuelve a subir, como si la montaña diera largas bocanadas.

La cabaña se yergue con sus hombros anchos y su historia, y por un momento la amo de la manera en que se ama un edificio antiguo que ha guardado secretos y guardará los tuyos si se lo pides con amabilidad.

—Ponme a prueba —dice Cruz, deslizándose de nuevo en mi órbita con la naturalidad de alguien que entiende las mareas.

Coge dos tartaletas y ofrece una con una formalidad exagerada. Sus ojos ríen incluso antes que su boca.

Acepto porque quiero tocar sus dedos otra vez y porque la suavidad del momento equilibra la estabilidad que percibo de los otros dos.

—Sabes que estás robando —le digo.

—Estoy devolviendo —responde—. Tú me alimentas. Yo te alimento. Es el ciclo de la vida.

—Muy bíblico —digo, y sonríe con una inclinación que me indica que sabe exactamente en qué sentido van mis palabras.

La banda arranca con una canción que suena a una noche de fiesta que casi te arruina la vida en el buen sentido.

Roman cambia de postura en el borde de la carpa y el aire cambia con él.

Un claro se abre en el cielo sobre la cresta de la montaña como una bendición.

Alguien suelta un puñado de farolillos de papel al otro lado del prado.