1. Marisa #2

—Cruz —se ofrece, tendiéndome la mano como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Su palma está caliente por el café que acaba de entregarme—. Y tú eres la mujer que está evitando que todo este lugar se desmorone antes incluso de que se corte la tarta.

Me observa como si fuera una anomalía—. Es un placer conocerte, Marisa.

—Tú no sabes mi nombre —digo, y luego me doy cuenta de que lo escribí con tinta negra en el cartel del menú, el lugar donde llamé a mis bocaditos de pacanas al bourbon Salvación porque dar nombre a las cosas les da alma.

—Presto atención —dice—. Es un hábito. A veces salva vidas.

Nos quedamos callados un momento, y la carpa brilla a nuestro alrededor.

Afuera, un hombre maldice a una lona como si esta pudiera oírle.

Una niña con una corona de paniculata en el pelo le pregunta a un motero si las gallinas pican.

Él responde que solo si les faltas al respeto.

La lluvia da un respiro por un segundo, de la misma forma que un hombre en confesión deja de hablar justo antes de admitir lo más importante, y en esa pausa siento que el ambiente en la sala cambia.

La música llega más lejos.

Las risas se acercan.

Un hilo tira de mí desde algún lugar que aún no quiero nombrar.

—Hora de seguir —digo y bajo la mirada mientras me ocupo con algo, con cualquier cosa para poder fingir que no siento el aire cambiando de forma alrededor de mis costillas.

Una ráfaga de viento levanta la esquina de la carpa y una hilera de velas de té se apaga y esparce humo como una advertencia.

Un motero da una palmada, dos, para llamar la atención sobre nada y sobre todo.

La novia aparece en la entrada con el dobladillo recogido en un puño y la chaqueta de su novio sobre los hombros y la boca entreabierta como si quisiera que la tormenta formara parte de su álbum de boda.

La banda arranca con una canción que suena al mismo tiempo a mañanas de domingo en un pueblo pequeño y a noches de verano en una gran ciudad.

Llega un grito de algún lugar cerca de la hoguera: algo sobre un zapato perdido y una discusión sobre quién le puso alcohol a la sidra.

Cruz suspira como un hombre que ha visto exactamente este tipo de problemas demasiadas veces y me sonríe como diciendo: «Bienvenida al circo».

—El deber me llama —suelta mi mano con una calidez reticente antes de dirigirse hacia el caos.

Alguien intenta entregarle un pincho de asar al pasar.

Él lo coge sin perder el paso, ya riendo.

Me quedo atrás con el café en la mano y la absurda consciencia de los tres: Roman, el de los ojos de tormenta que cargó mi caja sin preguntar; el silencioso Deacon con la mirada analítica y la toalla; y ahora Cruz con su risa cálida como el sol y su rosario de madera.

Se mueven por la carpa como si fueran dueños de cada centímetro, y por primera vez en toda la noche no estoy segura de si el calor bajo mi piel es por mi trabajo o por ellos.

Para cuando la banda empieza a tocar bajo las luces que gotean, la mesa vuelve a tener un aspecto presentable.

La panna cotta ha decidido portarse bien.

Los cuadraditos de limón siguen sudando, pero solo de una forma que hace que su azúcar brille.

Mis pétalos de rosa azucarados han resucitado con un susurro, una oración y unos cuantos giros cuidadosos de muñeca.

He remendado, secado, girado y persuadido a cada plato para que recupere una versión de sí mismo digna de una boda.

Más allá de la mesa de postres, la fiesta cobra vida a trompicones. Una hilera de moteros chocan sus copas como si fuera una armadura.

Las chicas en vestidos de dama de honor de satén se quitan los tacones y corren descalzas por la tarima, chillando cuando el agua fría les llega a los tobillos.

Un niño con una corona hecha de agujas de pino pasa corriendo, agarrando un panecillo como si fuera un tesoro.

A través del faldón abierto puedo ver el refugio más allá de las carpas, una mole de madera con un alma que parece haber sobrevivido a inviernos, hombres y plegarias.

El humo sube por una chimenea y se mezcla con la tormenta.

—Cuidado con las gallinas —dice una mujer al pasar, haciendo equilibrios con una bandeja de minisalchichas como si fuera un número de circo. Me quedo parpadeando.

—¿Con qué? —Había dado por hecho que la niña hablaba de gallinas imaginarias.

—Con las gallinas —dice con el orgullo curtido de alguien que ha negociado con ellas—. Malas como un dolor de muelas. Tienen los nombres de las ex de Saint. No muestres miedo y no corras.

Se detiene lo justo para señalar con la barbilla a los hombres que han estado rondando mi mesa como si yo valiera el esfuerzo—.

Hablando de malos cuando quieren serlo...

¿Esos tres? Los dueños del refugio. Y moteros.

De los que siguen haciendo kilómetros cuando hay nieve en la montaña e hielo en la barba.

Añado la nota a la lista mental en mi cabeza.

Azúcar, cardamomo, lino húmedo, hombre con ojos de trueno, hombre de barba canosa, hombre de mirada cálida y un escuadrón de gallinas agresivas con nombres de las ex de Saint.

Parece una receta que podría cambiarme.

—¿El alto con cara de tormenta y el chaleco de cuero bajo el abrigo?

Roman Saint Salvatore. Se encarga de la seguridad, antes corría carreras hasta que se cansó de ser perseguido.

El de la barba arreglada es Deacon. Se ocupa de la logística y de que todo el mundo cumpla las normas, por eso nadie se ha atrevido a empezar una pelea cerca de la mesa de la tarta.

Y el sonriente que parece que podría convencer a las gallinas para que pongan huevos de oro es Cruz.

Lleva el bar, la cocina del refugio cuando no está alquilada y la mitad de los corazones de este condado.

La mujer se inclina lo suficiente para que huela a cebolla y mostaza de su bandeja.

—No dejes que te líen para concursos de beber o carreras benéficas a menos que estés preparada para perder. Y si se ofrecen a arreglarte el coche, el tejado o tu maldita vida entera... bueno. Así es como retienen a la gente.

Se marcha antes de que pueda responder.

Sacudiendo la cabeza, reanudo el trabajo en la esquina mientras la tormenta y la canción hacen sus propios votos.

La gente se acerca a la mesa, coge una tartaleta y no me dicen nada con la boca llena.

La banda se lanza con una vieja balada con una guitarra de acero que suena como una promesa.

Una mujer con los párpados brillantes me pregunta si puede sostener mi manga pastelera porque solía hornear con su abuela los domingos, y cuando se la entrego, hace una roseta perfecta y luego se limpia una lágrima con el dorso de la muñeca.

Creo que nunca dejaré de amar mi trabajo, incluso cuando mis zapatos están arruinados y mi pelo está más mojado que el mantel.

—Marisa —mi nombre sabe diferente con esa voz, más oscuro y más dulce a la vez.

Me giro y Roman está de vuelta.

Sostiene uno de mis pétalos de rosa azucarados entre dos dedos como si fuera una reliquia.

El pétalo brilla y su mirada es indescifrable.

De cerca puedo ver los santos tatuados bajo el cuero de su piel, la forma en que la lluvia resbala por la curva de su mandíbula, la pulcritud en las comisuras de su boca que desentona con la fiereza de sus ojos.

—Quería ver si se disolvía —dice y se pone el pétalo en la lengua. El azúcar se derrite despacio. Cierra los ojos por un instante y cuando los abre veo a un hombre que ha probado demasiadas cosas amargas y no ha olvidado ninguna de ellas—. Aguanta —dice—. Por poco. Lo cual a veces es el objetivo.

—¿Hablas así a todo el mundo —pregunto— o solo a las reposteras bajo presión?

Me mira durante un largo suspiro. La lluvia cae a sus espaldas como sogas—. Solo a las que hacen que algo se mantenga en pie en medio de una tormenta.

Un ligero escalofrío me recorre la piel. Deja el pétalo gemelo en el borde de la bandeja como una moneda en una iglesia y luego se aleja mientras un hombre grita «Saint» desde la carpa lejana.

La boda lo absorbe de nuevo.

Entonces la siento, esa atención que fingía no notar se intensifica, como si las luces de guirnalda me hubieran arrastrado a su centro.

Bajo la mirada para arreglar un lazo y vuelvo a sentir el magnetismo, así que me rindo y levanto la cabeza y allí están ellos.

Roman está de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, con la lluvia engominándole el pelo hacia atrás, con un corte en el pómulo que no se ha molestado en limpiar.

Parece una catedral construida a base de músculo y reglas. A su lado está Deacon con su mirada de ingeniero, sosteniendo una caja de herramientas como un cura que lleva un libro, midiendo los puntos donde la carpa cruje.

Sus ojos son del color de un río en invierno, no son desagradables pero tampoco cálidos, son claros y cortantes. Justo enfrente de mí está Cruz.

Es evidente que él es el cálido.

El viento cambia y sopla a través de la carpa, trayendo un olor que me recuerda a los veranos que pasé en las azoteas de Brooklyn, una mezcla de alquitrán caliente, la albahaca de un vecino y el sabor ferroso justo antes de la lluvia.

Me hace pensar en mi familia allá en la otra punta del estado y en las peleas que dejamos a medio terminar en los suelos de la cocina.

Me recuerda cómo llegué aquí, que fue con la furgoneta prestada de mi hermanastro Nico, un buen delantal y una lista de reproducción llena de canciones de Navidad, porque las bodas de diciembre tienen una forma de fingir que son festivas y sagradas a la vez.

El pensamiento hace que me duela el pecho, así que elijo el pensamiento más sencillo, que es que necesito salvar los besitos de merengue ahora, antes de que absorban el clima hasta los huesos.

—Toma —dice Cruz, apareciendo como lo hace el calor, de forma repentina y acogedora. Sostiene un plato colmado de comida en una mano y una servilleta de lino doblada en la otra.

Tiene harina en la manga.

No veo ningún horno cerca de nosotros, lo que me hace preguntarme si la harina le sigue porque quiere ser una masa mejor.

—Hagamos un trato. Un plato a cambio de diez minutos sentada.