3. Roman #2

Un martes tomo el camino largo hasta el mirador de la Ruta 28 porque la cresta conserva el frío hasta tarde y soy un hombre al que le gusta un lugar vacío para asentar sus pensamientos mientras sigue en movimiento.

El aire huele a polvo de roca y al aliento del invierno.

El valle parece lo bastante limpio como para bebérselo.

Me detengo, apago el motor y me quedo sentado mientras la moto chasquea por el calor.

Saco el teléfono sin planearlo y escribo su nombre en los contactos.

Cuando lo guardé hace todas esas semanas, puse un pequeño emoji de un terrón de azúcar porque no estoy por encima de las bromas privadas conmigo mismo.

Mi pulgar se cierne sobre el campo de mensaje.

Escribo tres palabras y las borro.

Escribo dos y las borro.

Escribo una y decido que es demasiado suave para mi boca.

Un cuervo aterriza en el quitamiedos y ladea la cabeza como un juez.

Guardo el teléfono porque hoy no se me está juzgando.

De vuelta en el refugio, los días son uniformes y afilados.

Arreglamos lo que los hombres rompen.

Alimentamos lo que el hambre deshace.

Lavo la vieja cocina de esmalte con vinagre y pienso en su mano volando sobre la masa como si hubiera conocido esta cocina más tiempo que una tarde.

Encuentro un pétalo azucarado en el cajón equivocado y lo pongo en el estante alto donde viven las reliquias extrañas.

Un perno de mi primera moto.

Una canica que Isla jura que cayó del cielo.

Una fotografía de tres hombres en un día de verano tan brillante que duele recordar lo confiados que estábamos.

Miro hacia el pétalo y considero comérmelo solo para terminar la frase.

Decido que algunas frases son mejores cuando dejas que queden suspendidas.

No soy el único en esto.

Cruz se empeña en usar su truco de las cáscaras de naranja en su café nocturno y luego deja la taza en la encimera donde yo la veré y gruñiré.

Deacon anota el libro de cocina que ella sostuvo con notas estructurales escritas tan nítidas que podrías diseñar un puente con ellas.

Rodea con un círculo una receta de biscotti y escribe load bearing en el margen.

Isla pregunta a dónde se fue la señora que se ríe con la barriga, y le digo que a Brooklyn, porque un niño siempre debe obtener un lugar real incluso cuando la verdad es que no lo sé y no me gusta no saberlo.

En la noche de póker en la trastienda me lo echan en cara porque a los hombres les gusta presionar el moratón.

Cruz reparte y echa un vistazo sobre sus cartas.

—¿Vas a llamar a la chica o a fundar un santuario? —pregunta.

La mesa sonríe como una banda de ladrones.

Enciendo un cigarrillo que no tengo intención de terminar y le lanzo la mirada que le lanzas a un hombre al que no vas a dar un puñetazo porque él te hace la colada.

—No soy un niño —le digo—. Yo no persigo.

Deacon levanta su cerveza y estudia la etiqueta como si fuera un mapa. —No hace falta que persigas —dice—. Lo que hace falta es que abras una puerta.

—Es lo mismo —digo.

—No si ella ya está esperando al otro lado —responde él.

Jugamos.

Pierdo una mano a propósito porque los hombres se ponen nerviosos cuando la casa gana con demasiada limpieza.

Gano una que no debería porque la mesa ha olvidado que mis muertos están tatuados en mí y que yo cuento por medio de cartas.

Me voy a la cama con la servilleta bajo la almohada como un adolescente con una revista de contrabando, y la parte de mí que sobrevivió más allá de los veinte niega con la cabeza y deja que así sea.

Hay bromas en nuestro mundo y hay reglas.

Las bromas evitan que se te cierre el pecho.

Las reglas te mantienen vivo.

Mis hombres conocen ambas.

Sin mentiras. Sin abandonos. Sin daño a mujeres ni niños.

Cuando un aspirante suelta una impertinencia delante de una mujer, lo pongo a correr seis kilómetros bajo la nieve y luego me siento con él mientras come gachas de maíz para que aprenda a cerrar la boca con dignidad.

Cuando un antiguo rival hace circular un rumor de que me he ablandado, envío a Deacon con una cesta de regalo y un mensaje que el hombre escucha hasta en los huesos.

Cuando las gallinas deciden que el porche trasero les pertenece, me hago a un lado porque hay batallas por las que vale la pena luchar y otras que dejas ganar a un pájaro.

Quiero decirme a mí mismo que el dolor remite con el trabajo.

No es así.

Se tensa hasta convertirse en una pequeña perla de cristal alojada bajo la piel.

Aprendes a dejar de tocártela a cada hora.

No olvidas que existe.

Ciertas tardes, cuando la nieve empieza de nuevo y la carretera brilla como una hoja, saboreo el cardamomo en una cuchara fantasma y pienso en una chica que manejaba el azúcar como si significara algo.

Esta noche dejo mis llaves en la mesa del pasillo y me dirijo hacia el garaje porque una correa de la segunda moto ha estado susurrando cuando debería ronronear.

La casa ha pasado a su estado de hora tardía; nada ruidoso, nada muerto, de la forma en que se ponen los lugares cuando han sido habitados tanto tiempo que saben cómo evitar que tropieces.

Paso por delante de la despensa y mi hombro se levanta solo, esa cosa animal que hace un cuerpo cuando recuerda haber estado cerca del calor.

Miro dentro porque no soy un cobarde.

El espacio está limpio.

Los estantes están alineados como soldados.

El tarro de palitos de canela se ha reducido a un puñado.

Hay una mancha en la mesa de preparación que no vi antes y me descubro limpiándola con el talón de la mano, como si cualquier rastro de ella tuviera que ser limpiado por mí y no por un trapo.

Sigo caminando.

La puerta del garaje tiene un halo de frío a su alrededor.

Pongo la mano en el pomo y siento que la habitación espera.

La lluvia repiquetea. En algún lugar, una gallina se mueve en su gallinero y se queja del estado del mundo.

Sobre el marco de la puerta cuelga una vieja medalla de San Cristóbal, abollada y obstinada.

La toco porque es una costumbre que tengo cuando nadie mira y porque mi abuela me daría un golpe con una cuchara de madera si me viera ignorar una bendición a mi alcance.

Entonces hago lo que no me he permitido hacer, porque a veces es peor moverse que quedarse quieto.

Saco mi teléfono del bolsillo sin decirle a mi mente lo que estoy haciendo.

Se despierta ante su nombre como un perro que ya conoce la correa.

Mi pulgar abre el campo de mensaje.

El teclado aguarda como un desafío que estoy cansado de ignorar.

Hay cien cosas que los hombres dicen cuando quieren fingir que no querían decir nada.

Hay tres cosas que los hombres dicen cuando lo dicen de verdad.

Escribo y, por una vez, no elimino la verdad de la frase antes de que pueda respirar.