Pratt

La reunión del concejo es un miércoles a las seis de la tarde, y estoy aquí porque presido la asociación de comerciantes, no porque tenga especial interés en ver a Rosy Sinclair defenderse ante una sala llena de gente cuyo sustento depende de la industria que ella está evaluando.

Viene preparada. Eso hay que reconocerlo.

Viste distinto a otras veces: blazer gris, pelo recogido, de pie en la parte delantera del salón del Ayuntamiento con un portátil y un proyector, y una postura que deja claro que ha estado en salas como esta antes y no les tiene miedo. Los datos están organizados, la presentación es limpia. Tres escenarios sobre la mesa, cada uno con proyecciones de costes y modelos de impacto ambiental, y los presenta todos, incluidos los que más perjudican a la industria a corto plazo.

La observo desde la última fila.

Más o menos el sesenta por ciento de la sala está de su parte. Un treinta por ciento a la expectativa. Un diez por ciento hostil antes de que abra la boca.

El grupo hostil se hace notar en el turno de preguntas.

Son dos. El señor Kowalski, que dirige una cuadrilla de tala, y un tipo más joven cuyo nombre desconozco pero al que he visto en la ferretería Murphy un par de veces. No son estúpidos y no están del todo equivocados. Las proyecciones del escenario medio afectan al tamaño de las cuadrillas en dos de las operaciones más grandes, y ella lo presenta con claridad en lugar de ocultarlo, lo cual respeto, aunque veo cómo se les tensa el rostro al oírlo.

—Nos está diciendo que aceptemos un recorte salarial —dice Kowalski—. Por los árboles.

—Les estoy diciendo que sin los cambios del escenario medio, dentro de quince años no les quedará bosque explotable en esta cuenca —dice ella—. Eso no es una postura ideológica, son los datos actuales sobre la tasa de crecimiento.

—¿De dónde sacó sus datos?

—Del inventario forestal del gobierno de Columbia Británica y de tres años de seguimiento independiente por parte de la Facultad de Ciencias Forestales de la UBC. Estaré encantada de compartirles la bibliografía completa.

—Quizá los de la UBC deberían venir a decírnoslo en persona.

—Pueden contactarlos cuando quieran. Tengo sus correos —no se inmuta—. Estoy aquí porque me contrataron para hacer una evaluación y eso es lo que estoy haciendo. Si quieren impugnar mi metodología, el Ministerio tiene un procedimiento formal para ello.

Mantiene el control de la sala durante el resto de la sesión. Mejor de lo que la gente esperaba, porque la miran y ven a alguien joven y forastera, y subestiman la entereza que hay debajo.

La reunión termina a las ocho y media. Estoy hablando con el alcalde cerca de la puerta cuando veo, a través de la ventana, que el aparcamiento sigue iluminado. Kowalski y su amigo la han seguido hasta fuera.

No me apresuro. No tiene sentido apresurarse de forma que delate mis intenciones. Cruzo el vestíbulo, salgo por la puerta lateral y rodeo el edificio a paso normal, y para cuando llego al aparcamiento ya oigo el filo en la conversación, ese tipo de presión que busca parecer una amenaza.

Rosy tiene las llaves del coche en la mano y sigue hablando, mesurada y profesional, pero está arrinconada contra su coche, lo que me indica que no está tranquila.

Camino por el hueco entre los coches aparcados y me detengo a metro y medio.

Kowalski me mira.

—Está intentando ayudar a este pueblo a sobrevivir —digo—. Si tienen algún problema con el plan, llévenlo al concejo. No la acorralen en un aparcamiento.

Kowalski lleva veinticinco años trabajando en la tala y no es ningún tonto. Capta perfectamente el tono de mi voz, mira a su compañero, y ambos se alejan hacia su camioneta.

El aparcamiento queda en silencio.

—No necesitaba ayuda —dice Rosy.

—Lo sé —digo—. Ven conmigo.

Se pone a caminar a mi lado.

Dentro del taller, el olor a aceite y metal, y el mordisco frío del aire nocturno que entra por el portón abierto. Se queda de pie en medio del espacio mientras enciendo las luces de trabajo, y ahora, lejos del aparcamiento y sin público, puedo ver lo que estaba conteniendo: tiembla ligeramente.

—No soy el enemigo —dice por fin.

—Lo saben —estoy de pie frente a ella, lo bastante cerca para ver la tensión en su mirada—. Tienen miedo. El miedo a veces se parece a la ira.

Exhala. Sus hermosos ojos verdes se cierran un segundo y vuelven a abrirse, y cuando los abre me está mirando directamente, muy cerca, y estoy haciendo lo que he evitado cuidadosamente durante dos semanas: le sostengo la mirada.

Mis manos van primero a sus brazos. Luego a sus hombros, a la línea de su mandíbula. No se aparta.

El beso es mutuo. No sé cuál de los dos se mueve primero, y no importa. Su boca es cálida y besa como habla, y algo que llevo cargando dos semanas se suelta dentro de mí.

Entonces retrocede. Se lleva la mano a la boca.

—Yo... —se detiene. Por su rostro cruza una emoción más compleja que el arrepentimiento.

Se va. Rápido, pero sin correr.

Me quedo en el taller vacío, mirando el lugar donde estaba ella. Luego voy al saco de boxeo en la esquina y lo golpeo hasta que me duelen los nudillos y no queda nada en qué pensar.