Rosy

El Mazda lleva dos semanas en el taller de Pratt hecho pedazos mientras él trabaja en él entre encargo y encargo, y hemos llegado a la conclusión de que no tiene arreglo.

Voy a la biblioteca después de que me da la noticia, me siento frente a un ordenador y busco coches de segunda mano en Kijiji, en Facebook Marketplace y en cualquier otra plataforma donde pueda encontrar algo que me pueda permitir.

Sigo buscando, con gesto sombrío, cuando aparece junto a la mesa.

No sé cómo un hombre tan grande se mueve con tanto sigilo, pero ya me voy acostumbrando. Saca la silla frente a mí y se sienta, y noto que se ha estado preparando para algo porque está más tenso de lo habitual, con esa quietud calculada que usa para contener lo que bulle en su interior.

—Todo lo que estás mirando es peor que lo que tenías —dice.

—Muy motivador.

Se frota la nuca.

—Estoy viendo los mismos anuncios. Ninguno es seguro para carreteras de montaña. Solo estarías cambiando una avería por otra.

—Pues me las arreglaré. Es mi problema y yo me ocupo de él.

—¿Prefieres conducir una trampa mortal antes que aceptar ayuda? —La frustración aflora, genuina e incómoda para los dos—. Dame una sola razón por la que eso tenga sentido.

—Porque tú no eres... —Me detengo. Empiezo de nuevo—. Nosotros no somos...

—Sé lo que no somos —dice, más calmado—. Esto es otra cosa.

No es otra cosa, y los dos sabemos que no lo es, que es precisamente lo que lo complica.

A la mañana siguiente me lleva a un concesionario de segunda mano en Revelstoke.

No sé cómo lo ha conseguido, pero hay un Subaru Forester de 2019, plateado, tracción a las cuatro ruedas, menos de cien mil kilómetros, y el precio es de catorce mil. Dos mil por debajo del valor de mercado para un vehículo en estas condiciones.

Le doy dos vueltas. Me siento dentro. Huele a limpio, los neumáticos están bien, los bajos están sólidos.

—Hay una diferencia de dos mil dólares entre este precio y el valor de mercado —digo, de pie junto al coche.

—El vendedor es amigo mío. Me ha hecho un descuento.

—¿De cuánto?

Está mirando el coche. No a mí.

Exhala por la nariz, y por un momento parece menos un hombre que lo tiene todo bajo control y más un hombre que ya no sabe dónde meter lo que siente. Me mira como ha estado intentando no mirarme. Sin reservas.

—Mira, Rosy, no soporto la idea de que vayas por una carretera de montaña en algo que puede tirarte por un barranco —dice. Le sale ronco, desnudo—. Eso es todo.

Eso no es todo. Él lo sabe. Yo lo sé.

—Llevo medio enamorado de ti —dice— desde que entraste en mi taller.

Estoy de pie en un concesionario de segunda mano bajo una lluvia fina y lo siento en todo el cuerpo.

Acorto la distancia entre nosotros.

El segundo beso es diferente del primero. El primero fue un descubrimiento. Este es una decisión.

Su apartamento está encima del taller, con acceso por una escalera exterior en la parte de atrás. Huele exactamente a lo que cabría esperar. A aceite de motor incrustado en el aire, permanente, no desagradable, como parte del ADN del edificio. La luz de la cocina está encendida y hay un libro de bolsillo manoseado boca abajo en el brazo del sofá, y el apartamento tiene esa desnudez propia del espacio de un hombre que llena el resto de su vida con trabajo. No está deshabitado. Está habitado con precisión, como todo lo que él hace.

Apenas hemos cruzado la puerta cuando me tiene contra la pared, su boca en mi cuello, una mano apoyada en la puerta por encima de mi cabeza.

Le pongo las manos en el pecho y le bajo la camisa de franela por los hombros. Retrocede lo justo para quitársela del todo y dejarla caer, y entonces vuelve, las manos deslizándose bajo mi camiseta, las palmas planas y cálidas contra mis costillas, y dejo de importarme todo lo que no sea esto.

Me desviste sin prisa. El jersey por encima de la cabeza. Sus dedos en el botón de mis vaqueros, mirándome a los ojos todo el tiempo, sin prisa de una manera que va a acabar conmigo. Me baja los vaqueros y se queda ahí mirándome en sujetador y bragas, a la luz que entra de la cocina, y la expresión de su rostro no es tierna. Es hambrienta y concentrada, y ha dejado de fingir que no lo es.

Sus manos callosas recorren desde mis hombros hasta mis caderas, despacio, aprendiendo las curvas de mi cuerpo —cada surco de las yemas de sus dedos contra mi piel, la aspereza permanente de ellas— y tiro de él hacia mí por las trabillas del cinturón. Emite un sonido grave y se arranca la camiseta por la cabeza.

Me guía hacia el dormitorio con la boca en mi clavícula. Habla bajo contra mi piel. Me has estado volviendo loco. No es teatro. Solo la verdad, por fin en voz alta.

Me tumba en la cama y me desabrocha el sujetador. Intento alcanzarlo pero ignora mis manos y pone la boca sobre mí —clavícula, esternón, la curva del pecho— y cuando su lengua traza la parte de abajo y su boca se cierra caliente sobre mi pezón, se me escapa un sonido que no esperaba soltar tan pronto.

—Ya —dice contra mi piel. Satisfecho.

—Cállate —digo, y le atraigo la boca hacia la mía.

Se ríe, quedo e íntimo, y entonces su mano se desliza por mi vientre y se cuela bajo la cinturilla de las bragas y dejo de ser coherente.

Mete dos dedos dentro de mí y no se mueve hasta que mis caderas empiezan a ondular contra su mano y he dejado de fingir que no estoy desesperada. Su pulgar encuentra mi clítoris y aplica justo la presión necesaria, y agarro un puñado del edredón. Gimo mientras me acerca al límite, pero sin darme nunca el alivio que necesito.

—¡Joder, Pratt! —Prácticamente estoy suplicando.

—Dime qué quieres —dice.

—Quiero tu polla —digo—. Ahora.

Retira la mano y se quita los vaqueros. Es perfecto, duro y caliente y listo. Bajo la mano y le rodeo la polla con los dedos.

—Así está mejor —bromeo, acariciándolo suavemente. Su polla salta en mi mano.

—Rosy. —En voz baja. Una advertencia.

—Lo sé —digo. Me dedica la casi-sonrisa y luego me aparta la mano y acomoda su peso entre mis muslos.

Entra en mí despacio. Hasta el fondo, sin detenerse, y siento cada centímetro. Me encanta la presión, la plenitud, el peso de él abriéndome, y emito un sonido que nadie me había hecho emitir antes. Es grande. Mis dedos se clavan en sus hombros. Se detiene cuando está completamente dentro y me mira a la cara.

—¿Sigues conmigo?

—Fóllame —digo—. Ahora mismo.

Gruñe mientras su polla se desliza dentro y fuera. Profundo y deliberado, calculado con precisión para deshacerme.

Apoyo los talones en la parte de atrás de sus muslos e intento tirar de él para que vaya más rápido. Acelera lo justo para empeorarlo. Digo por favor y él dice otra vez y lo digo otra vez y entonces deja de contenerse.

Su frente cae sobre la mía. Mis manos están en su pelo. Ninguno de los dos está callado y no me importa. El apartamento huele a aceite de motor y a él, y cada vez que huela esa combinación durante el resto de mi vida voy a pensar en este momento exacto, y me parece perfecto.

Lleva la mano entre nosotros y su pulgar encuentra mi clítoris otra vez mientras sigue moviéndose dentro de mí y eso es todo, eso es todo lo que hace falta.

Me corro con fuerza, la espalda despegada del colchón, los muslos apretados alrededor de él, su nombre en mi boca dos veces. Sigue moviéndose mientras dura, prolongándolo, observando cada segundo con esa mirada gris concentrada. Todavía estoy temblando cuando por fin se deja ir y se corre dentro de mí. Su rostro cae sobre mi cuello, dejando besos y chupetones y marcándome como suya.

Después terminamos en el suelo junto a la cama. La alfombra me raspa la espalda y me da igual. Él está tumbado boca arriba con un brazo sobre los ojos, el pecho todavía subiendo y bajando deprisa.

—Rosy —dice.

—Sí.

Una pausa. —Valió la pena la espera.

Me río y siento su sonrisa contra mi hombro, y ese es el momento en que entiendo que siempre íbamos a acabar aquí.