Rosy

En el poco tiempo que llevo aquí este verano, ya sé qué tabla del suelo de Silver Lodge cruje, que en Juniper's hacen los mejores rollitos de canela de la Columbia Británica y posiblemente del mundo, y que todo el pueblo de Silver Ridge ha decidido que estoy saliendo con Pratt MacKenzie.

Lo sé porque Vernon Cooper, que dirige Silver Lodge, me lo dijo esta mañana con el aire satisfecho de quien confirma un rumor que él mismo había empezado.

—La gente te vio en el taller temprano ayer —dijo, dejando mi plato de desayuno con la suave autoridad de un hombre que se considera el portavoz oficioso del pueblo—. Y la mañana anterior.

—Estoy revisando su documentación de cumplimiento normativo —dije—. Para la evaluación.

Llevo once días en Silver Ridge. Paso por el taller casi todas las mañanas porque estoy haciendo la revisión de cumplimiento y porque Pratt es, contra todo pronóstico, alguien que hace preguntas inteligentes sobre mi trabajo.

Esta mañana me está enseñando a cambiar el aceite.

Fue, técnicamente, idea mía. Mencioné que nunca había hecho mantenimiento básico y me miró con una expresión que estoy aprendiendo a identificar como preocupación profesional.

—Si vas a pasar cuatro meses conduciendo por carreteras de montaña —dijo—, necesitas conocer tu propio vehículo.

Así que. Cambio de aceite.

Me está enseñando con el coche de préstamo que me dio. Ya me ha explicado cómo vaciar el aceite, y ahora toca rellenarlo. Está de pie justo detrás de mi hombro izquierdo, tan cerca que soy consciente de cada centímetro de su cuerpo, mientras me va indicando lo que hago.

—Vierte despacio —dice—. Vigila el nivel.

—Estoy vigilando.

—No el recipiente. La varilla.

—Entendido.

El nivel sube poco a poco.

—¿Paro?

—Un segundo más.

Su voz está cerca, justo en mi oído. Estoy pensando en sus manos, algo que llevo once días intentando evitar sin éxito. Son manos de verdad curtidas por el trabajo, no la aspereza impostada de alguien que de vez en cuando hace algo de jardinería. Las cicatrices en los nudillos. Manos de hombre trabajador que me están haciendo flaquear las rodillas de forma vergonzosa.

—Para —dice.

Paro. Tapo la botella.

—Bien.

Da un paso atrás, y no sé qué es más fuerte, si el alivio o la decepción.

—La mayoría de la gente echa demasiado. El exceso es tan malo como quedarse corto.

—¿Eso es una metáfora de algo?

Me mira con esa expresión impasible que ahora sé que significa que en realidad le hace gracia.

—Es una metáfora de echar demasiado aceite.

Me río.

Estamos limpiando el tapón cuando suena mi teléfono. Lo miro. Lo dejo sonar dos veces, luego contesto.

—Hola, papá.

—Rosy.

La voz de mi padre tiene ese tono particular que adopta cuando lleva un rato dándole vueltas a algo y ya ha ordenado sus ideas.

—Quería saber cómo te va. ¿Qué tal la evaluación?

—Muy bien. Voy tres semanas adelantada con los datos base, y la mayoría de los negocios están colaborando.

—Bien, bien.

Una pausa.

—Tu madre y yo hemos estado hablando. Ha salido una vacante en la UBC, un puesto de investigador asociado en el laboratorio de la Dra. Nakamura, modelado de sistemas ambientales. Es justo tu especialidad.

Cierro los ojos un momento.

—Papá.

—Harías investigación original. Publicaciones. El trabajo de campo es experiencia valiosa, pero no puedes basar toda tu carrera en evaluaciones por contrato.

Pratt se ha quedado inmóvil al otro lado del coche. No hace como que escucha, pero tampoco se mueve.

—Estoy construyendo exactamente la carrera que quiero —digo—. El trabajo por contrato me da experiencia de campo aplicada que no se consigue en un laboratorio, y la evaluación de Silver Ridge en concreto va a influir de verdad en la política regional. Esto tiene peso.

—Claro que importa.

—Te llamo este fin de semana.

Mantengo un tono cálido porque quiero a mi padre y sé que lo hace con buena intención.

—Un beso a mamá.

Cuelgo. Se hace un breve silencio.

—Padres —le digo a Pratt.

—Lo oí.

—Creen que estoy desperdiciando mi formación.

Cojo un trapo limpio y me pongo a limpiar el aceite derramado del bloque del motor, más que nada por hacer algo con las manos.

—Mi padre lleva treinta años en la universidad. Para él, o asciendes en el escalafón académico o te has equivocado de camino.

—¿Y el tuyo cuál es?

Lo miro. Me observa con esos ojos grises, directos y quietos.

—Que el único camino equivocado es no dedicarte a lo que de verdad te importa —digo.

Me mira un momento. Asiente. Luego coge su trapo y vuelve al coche.