Pratt

Ya estoy trabajando cuando oigo el taconeo de sus zapatos en el hormigón a la mañana siguiente.

—He traído una ofrenda de paz —dice, dirigiéndose vagamente hacia el coche.

Salgo deslizándome de debajo del coche. Lleva una caja de la panadería de Main y dos cafés en vasos de papel, y parece que ha llegado hasta aquí tras vencer alguna batalla interna.

—El taller no abre hasta las ocho.

—Lo sé. La panadería abre a las seis. Pasé por aquí y vi las luces encendidas. —Deja el café y la caja en el banco de trabajo—. Estabas trabajando.

—Siempre.

Me levanto y me limpio las manos.

—¿A qué viene esto?

—Ayer fui maleducada.

La miro.

—No lo fuiste.

—Di a entender que tu opinión sobre el estado del coche importaba menos que mi calendario de inspecciones.

—Eso hiciste.

—Eso fue maleducado. Teniendo en cuenta que habías conducido cuarenta minutos para venir a recogerme a una carretera de montaña.

Abre la caja. Cruasanes de almendra.

—Además, he estado pensando en lo que dijiste. Sobre el coche. Anoche busqué los presupuestos de reparación y necesito saber a qué me enfrento.

Me sirvo un café de su ofrenda.

—Siéntate —le digo.

Se sienta en el taburete que tengo junto al banco de trabajo y me observa comer un cruasán. Recorre el taller con la mirada, esos grandes ojos verdes en los que llevo fingiendo no pensar desde que nos conocimos. Su mirada se detiene en el Charger.

—¿Qué es eso?

—Un Charger del 69. Proyecto de restauración.

Se levanta del taburete y rodea el coche, lo cual no es la reacción habitual. La mayoría dice «qué bonito» y ahí se queda la cosa. Ella rodea el morro, se agacha para examinar el guardabarros trasero, se endereza y observa el vano del motor.

—¿Qué le pasaba?

—Ya nada. Sustituí el V8 original por un 440 reconstruido. La transmisión necesitaba una reconstrucción completa. La carrocería tenía óxido en los dos guardabarros traseros.

—¿Cuánto tiempo?

—Dos años, a ratos.

Se queda callada un momento, mirando el motor.

—Es interesante —dice, y noto que lo dice en serio—. Es como un proyecto de restauración de ecosistemas. Trabajas con la arquitectura original, pero sustituyes de forma selectiva lo que ha fallado, intentando recuperar la intención del diseño en lugar de solo la funcionalidad.

La miro.

—Consultora medioambiental —dice, con media sonrisa—. Todo es un sistema.

No es una mala analogía. De hecho, es buena, y se lo digo, cosa que no suelo hacer con gente que conozco desde hace menos de veinticuatro horas.

Acabamos sentados en el taller, ella en el taburete, yo en un cubo boca abajo, con los cruasanes y el café, hablando de sistemas. Explica la lógica estratificada de un bosque primario como yo explicaría un sistema de inyección de combustible: entradas, salidas, modos de fallo, redundancia. Me sorprendo haciendo preguntas que no había planeado, y ella las responde sin condescendencia.

El informe de diagnóstico está en el banco de trabajo. Se lo paso cuando hace una pausa.

Lo lee con atención. Su expresión apenas cambia, pero noto cómo se le tensan ligeramente los ojos al llegar a los presupuestos.

—Eso es…

—Más de lo que vale el coche —digo—. Lo sé.

Suspira, derrotada.

—Vale. ¿Qué opciones tengo?

—Cambiar de coche. O…

Llevo dándole vueltas a esto desde las seis de la mañana.

—Tu evaluación cubre los negocios del pueblo. Incluido el mío.

—¿Tu taller?

—Cumplimiento medioambiental. Gestión de fluidos, emisiones, almacenamiento de productos químicos. Si quieres que tu evaluación sea creíble, tendrás que incluir el sector del automóvil.

Me observa con esos ojos verdes, atenta y concentrada.

—Es verdad.

—Normalmente eso es un servicio de pago. Pero si revisas mi cumplimiento e incluyes MacKenzie Auto en tu informe, te arreglo el coche a precio de coste.

Le sostengo la mirada.

—Solo piezas. Sin cobrar la mano de obra.

El silencio se alarga lo suficiente como para que me pregunte si he calculado mal. Entonces dice:

—Eso es un soborno muy profesionalmente estructurado.

—Es un intercambio.

—Te beneficia más a ti que a mí. Mi evaluación gana credibilidad al incluir más negocios, pero la reparación del coche vale bastante más que una revisión de cumplimiento.

—Entonces piénsalo como una cuota de servicio comunitario. Quiero que tu evaluación sea exhaustiva. Los dueños del aserradero van a impugnar todo lo que puedan.

Me mira fijamente un momento. Luego coge su café.

—De acuerdo. Trato hecho.

Extiende la mano libre y se la estrecho. Su mano es pequeña, cálida, firme, y se va demasiado pronto.

—Necesitaré acceso a tus zonas de almacenamiento, tus registros de productos químicos, tus contratos de gestión de residuos.

—Los tendrás.

La puerta del taller traquetea. Lenny.

Mi hermano pequeño entra como si el sitio fuera suyo y me lo hubiera prestado temporalmente. Va con su ropa de trabajo, de camino al patio de maquinaria, pero se para en seco cuando ve a Rosy.

—Vaya, vaya —dice.

—Rosy Sinclair —digo—. Mi hermano Lenny. Lleva la maquinaria de las operaciones forestales.

—Oh, interesante.

Ya se está girando hacia él, atenta y directa.

—Entonces eres justo la persona con la que necesito hablar. ¿Podemos quedar en algún momento esta semana?

Lenny la mira, luego a mí, después las dos tazas de café y la caja de pasteles abierta, y veo cómo todo lo que piensa le cruza la cara en secuencia. No es sutil y nunca ha necesitado serlo.

—Claro —dice amablemente—. Te doy mi número.

Se vuelve hacia mí mientras ella busca el móvil.

—Esto es genial —dice, en voz baja, solo para mí.

—Es un acuerdo comercial —digo. Al mismo volumen.

—Ajá.

Rosy levanta la vista del móvil y Lenny le da su número con esa cordialidad natural que tiene con todo el mundo, y luego encuentra una excusa para irse y desaparece.

Ella termina su café. Yo empiezo con el diagnóstico. No se queda de más, lo cual agradezco porque la gente que no sabe cuándo irse me irrita especialmente. Pero entonces se detiene en la puerta y mira hacia el Charger.

—¿De qué color lo vas a repintar?

—El color original. Plum Crazy Purple.

Su expresión cambia a algo que tardo un momento en identificar como alegría.

—¿Ese es un color de verdad?

—Color de fábrica. 1969.

—Tengo muchas ganas de verlo —dice con una risita, y se va.

Vuelvo al diagnóstico. El taller está más silencioso que antes de que llegara, aunque ella no hizo especial ruido.

Diez minutos después, Lenny me escribe: No te había visto mirar a nadie así desde Marina.

No respondo. Me guardo el móvil en el bolsillo y vuelvo al coche.