Reclamada por el rudo hombre de la montaña (Hombres trabajadores de Silver Ridge nº 1)

Rosy

Mi coche muere sin previo aviso.

Simplemente se detiene, a mitad de pendiente en un camino forestal que huele a resina de pino y arcilla húmeda, con doce kilómetros de nada a mis espaldas y una montaña indiferente en todas direcciones. Un segundo el motor funciona. Al siguiente, silencio, y el leve crujido del coche al asentarse sobre una superficie para la que nunca fue diseñado.

Me quedo sentada un momento, con las manos aún en el volante, mirando el panel de instrumentos. Todo está en rojo. Sabía que el coche tenía problemas, pero tenía una inspección programada y me había convencido de que aguantaría un viaje más.

Intento arrancar y solo obtengo un gemido lastimero.

Fuera, el camino es una cicatriz de dos carriles tallada en la ladera, grava y arcilla, con una cuneta a la derecha y un precipicio a la izquierda que evito mirar.

Se supone que es verano. Llevo un vestido veraniego porque esta mañana la app del tiempo decía diecisiete grados y parcialmente soleado, y en el interior de Columbia Británica esas apps son optimistas hasta rayar en la ficción. Hace once grados. Sopla un viento de montaña al que le importan un bledo mis decisiones de vestuario profesional.

Tengo una barra de cobertura, parpadeante. Hago una foto de mi ubicación en el GPS y se la mando a mi contacto en la oficina, una mujer llamada June en Kamloops que seguro la verá en algún momento de esta semana. Eso espero. Luego salgo, me quedo de pie junto al coche y lo miro como se mira a una mascota que ha hecho algo vergonzoso en público.

El capó está caliente. Huele a quemado. Pero, por suerte, no hay fuego. Todavía.

Estoy fotografiando el motor para documentarlo cuando oigo un diésel más arriba en el camino. Un camión maderero aparece en la curva y aminora la marcha. El conductor, un hombre de aspecto afable de unos cuarenta años, con barba y chaleco reflectante, baja la ventanilla.

—¿Problemas con el coche?

—El coche ha decidido tomarse un día personal —digo.

Entrecierra los ojos mirando el motor.

—Sí. Con eso no vas a ninguna parte.

Saca el teléfono.

—Conozco a un tipo. El único mecánico en Silver Ridge.

Ya está marcando.

—Pratt te lo arreglará.

El nombre no me dice nada. No conozco a nadie en Silver Ridge.

Llegué hace tres días para un contrato de evaluación ambiental de cuatro meses con el Ministerio de Bosques de Columbia Británica. Me alojo en un sitio llamado Silver Lodge y he ido dos veces a Juniper's Diner a comer las mejores tortitas de mi vida. Desde luego, no conozco a ningún mecánico.

El maderero habla brevemente por teléfono, lee mis coordenadas GPS, cuelga.

—Cuarenta minutos —me dice—. ¿Quieres que te lleve de vuelta al pueblo mientras esperas?

—Esperaré con el coche.

No quiero dejarlo solo en un camino de montaña. Además, necesito documentar la avería para la nota de gastos, y eso requiere fotos que aún no he hecho.

Mira mi vestido veraniego. Luego la montaña.

—Tú misma.

Se aleja con el camión.

Paso los siguientes treinta minutos haciendo fotos, escribiendo notas en el móvil y haciendo ejercicios para entrar en calor. Para cuando oigo la grúa, he escrito cuatro páginas de notas de campo y he perdido la sensibilidad en los dedos de los pies.

La grúa es azul oscuro, sucia de curro, con MacKenzie Auto & Equipment Repair estarcido en la puerta. Se detiene delante de mi Mazda, y el hombre que baja me obliga a recalibrar mis expectativas.

Es alto, moreno y musculoso en el mejor sentido. Lleva pantalones de faena de lona y una camiseta gris con una mancha oscura en el hombro, y se limpia las manos con un trapo mientras camina hacia mí, aunque no sirve de mucho. Las manos siguen visiblemente manchadas de grasa en los pliegues, de forma permanente, como si la grasa se hubiera incrustado en las líneas de su piel. Sus ojos, cuando se acerca lo bastante para vérselos, son grises como el cielo sobre las cumbres.

Mira mi coche. A mí no me mira.

—¿Rosy Sinclair?

—La misma.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha parado.

Me mira entonces. Breve, indescifrable.

—Antes de que se parara.

—Hizo un ruido raro hace unos dos kilómetros. Luego pareció ir bien. Luego se paró.

Abre el capó sin pedir permiso. Mira el motor un buen rato con la expresión de quien lee el historial de un paciente y no le gusta el diagnóstico.

—¿Cuánto llevas con este coche?

—Cuatro años.

—¿Cuándo fue la última vez que lo revisaste?

Me lo pienso.

—Define «revisión».

Me mira de nuevo, y esta vez hay algo en su mirada: no exactamente irritación, pero sí un pariente cercano.

—Aceite. Correas. Refrigerante. Lo que sea.

—Roté los neumáticos en marzo.

Silencio. Vuelve a mirar el motor.

—Mira —digo—, agradezco la lección de moral, pero ahora mismo me interesa más saber si se puede arreglar que cómo hemos llegado hasta aquí. Mi agenda...

—Tu agenda.

Lo dice sin inflexión, no es una pregunta.

—Tengo una inspección a las dos.

—A esa inspección no llegas.

Se incorpora y cierra el capó con un golpe definitivo.

—Y no vas a volver a conducir este coche hasta que pase por mi taller. Tiene tres averías distintas. Una de ellas podría haberte mandado barranco abajo.

Señala con la cabeza hacia el precipicio que había estado evitando mirar.

Me vuelvo y lo miro. El fondo del valle queda muy, muy abajo.

—Ya veo —digo, porque no hay nada más que decir.

—Lo remolcaré al taller. Puedes venir en la grúa.

La cabina huele a café y a algo mecánico que no logro identificar. Está limpia como se limpian los vehículos de trabajo: no impecable, pero organizada, con propósito. Hay una pequeña libreta en el portavasos y un termo Stanley abollado que parece llevar en uso desde principios de los 2000.

Conduce sin conversar.

—Estoy en Silver Ridge por cuatro meses —lo intento—. Contrato de evaluación ambiental con el Ministerio de Bosques. Analizo la sostenibilidad de la tala en la región.

—Lo sé —sin apartar la vista de la carretera—. Las noticias vuelan.

—¿Ya?

—Pueblo pequeño.

Miro hacia el valle. Estamos descendiendo, la carretera se ensancha a medida que se acerca al fondo del valle, los abetos y pinos dan paso al bosque mixto de las laderas más bajas. Más adelante brilla un río, y más allá, las fachadas de madera de la calle principal de Silver Ridge.

—No estoy intentando cerrar nada —digo, y me doy cuenta de inmediato de que no pretendía decirlo. Suena defensivo, y lo es, porque he tenido esta conversación tres veces en tres días, con el alcalde, con el dueño del albergue, con un hombre en la cafetería que me reconoció de la reunión informativa del Ministerio—. O sea, ese no es el objetivo de la evaluación. El objetivo es encontrar un modelo sostenible que mantenga la industria viable mientras...

—Sé para qué sirven las evaluaciones ambientales —sigue con la vista en la carretera—. Trabajé con contratistas del gobierno en las Fuerzas. No siempre se equivocan.

Esto me sorprende tanto que me callo.

—MacKenzie Auto —dice, girando a la izquierda por una calle lateral— está en Birch, a media manzana de la calle principal.

Entra en un patio frente a un taller con dos bahías, ambas abiertas, el interior iluminado por la luz blanca y fría de los fluorescentes.

Me quedo de pie en el taller mientras descarga el Mazda y siento el peso de lo grave que es la situación. El coche, dentro del taller, se ve peor que en la montaña. Bajo los fluorescentes, parece que debería estar en un desguace. Hay manchas de óxido que no había notado. Una grieta en el marco del parabrisas. El parachoques delantero sujeto con bridas negras.

Mira el coche y luego a mí, intentando comprender el alcance total del daño. De ambos, me atrevería a decir.

—Haré un diagnóstico completo —dice—. Te doy un presupuesto esta tarde.

—Vale.

Hago cálculos mentales y las cuentas no salen.

—¿Y hasta entonces?

Señala un Subaru Outback destartalado aparcado contra la pared del fondo.

—Coche de préstamo. Las llaves están dentro.

Luego se vuelve hacia el coche, ya ha acabado conmigo, ya tiene la cabeza en otra parte.

Me quedo de pie en su taller con mi vestido de verano y los pies fríos y miro la ruina que es mi coche y pienso en mi cuenta de gastos y en mi calendario de inspecciones y en cómo, a los veintiséis años, todavía conduzco un coche que un desconocido acaba de insinuar que podría haberme matado.

—Gracias —le digo a su espalda.

No se vuelve.

—No me las des hasta que veas el presupuesto —dice.