Capítulo 21 — Términos de recuperación #2

—¿Entonces por qué?

Mara dejó el material sobre la mesa baja.

—Porque vi cómo le ponían el primer vendaje en la clínica. Porque recuerdo las instrucciones.

»Porque quiero saber si la quemadura está peor. Porque si no la miro, mi imaginación se volverá estúpida.

La mano ilesa se le tensó sobre el brazo de la silla.

—¿Estúpida?

—Elaborada. Dramática. Profundamente poco fiable.

—Eso no parece propio de ti.

—No me has visto asustada.

Las palabras se le escaparon. Cayeron en la habitación con más honestidad de la que había pretendido mostrar.

Leandros dejó pasar un instante. Su mirada sostuvo la de ella, oscura y firme, y durante un segundo suspendido Mara sintió el calor y el humo de ayer intentando convertirse en otro tipo de calor entre ellos. Lo cortó antes de que cobrara fuerza.

—Solo tocar el vendaje —dijo ella.

—Sí.

—Si duele, dímelo.

—Sí.

—Si dices que estás bien cuando no lo estás, iré a buscar a Agatha.

Eso le valió la más leve curva en la boca.

—Una sanción severa.

—La única que respetas.

Se acercó.

El espacio entre la silla y la mesa era estrecho. Mantuvo los movimientos prácticos, la mirada en los bordes del esparadrapo y la línea de la clavícula solo porque el vendaje lo hacía inevitable. La piel de él estaba cálida donde el nudillo de ella la rozó por accidente.

Ella no dejó que el contacto se convirtiera en nada. Él tampoco. La respiración de él cambió, pero mantuvo la mano abierta sobre el brazo de la silla, los dedos sueltos, sin darle nada que pudiera malinterpretar.

Mara despegó el esparadrapo lentamente. El adhesivo le tiró de la piel. Él se quedó inmóvil con esa quietud masculina y controlada que la hacía querer maldecirlo y apartarle el pelo de la frente en el mismo aliento.

No hizo ninguna de las dos cosas.

—¿Dolor? —preguntó ella.

—Manejable.

—Esa no es una respuesta médica.

—Cuatro.

—¿De diez?

—Sí.

—Mejor.

El vendaje usado se desprendió con un tirón suave. Debajo, la quemadura lucía irritada y en carne viva a lo largo de la curva exterior del hombro, con un rasguño más pequeño debajo, donde algún escombro debió de rozarlo al caer. A Mara se le encogió el estómago.

No porque fuera aprensiva. Había limpiado pigmento de pintura agrietada más vieja que dinastías enteras, estabilizado santos descascarillados con cola de piel de conejo y una respiración contenida, y una vez había trabajado con un panel tan dañado por la humedad que se deshacía como hojaldre bajo el pincel.

El daño no la asustaba. El daño innecesario, sí.

—No está infectada —dijo, porque un hecho era más seguro que el pequeño sonido que se le formaba en la garganta.

—Bien.

—El borde sangró un poco.

—Era de esperar.

—No debes usar ese brazo.

—No lo he hecho.

—Alcanzaste la cuchara.

—Un error táctico.

Limpió la zona con suero salino. La respiración de Leandros se agitó levemente, pero se mantuvo regular. Eso fue todo.

Nada de coqueteo. Ninguna mano que le atrapara la muñeca.

Ningún murmullo oscuro sobre cuidados, deudas o lo que le provocaba verla de rodillas junto a su silla.

Leandros tenía los instintos de un hombre nacido para ocupar espacio y la disciplina de uno que elegía, palabra a palabra, no ocupar el de ella.

La percepción llegó antes de que pudiera rechazarla.

Colocó la gasa limpia sobre la quemadura y la fijó con esparadrapo, aplicando una presión precisa y ligera. Cuando terminó, no se apartó de inmediato. Los dedos se le quedaron sobre el último borde de la cinta.

El vendaje estaba limpio. Blanco contra piel herida. Temporal.

Necesario. No una forma de borrar nada.

—Listo —dijo.

Leandros le miró las manos.

—Gracias.

—No lo conviertas en algo noble. Es solo curar una herida.

—Te estoy dando las gracias por curarme la herida.

—Bien.

Recogió el vendaje usado en la bolsa de residuos, la cerró y la llevó al cubo del baño. Cuando volvió, Sienna estaba en la puerta abierta con un montón de toallas limpias dobladas y la expresión de una mujer que sabía qué terreno no pisar.

Sienna dejó las toallas en el aparador y observó la terraza abierta, la puerta abierta del pasillo, los envoltorios de los vendajes y los cuencos vacíos. Su atención era precisa, nunca invasiva. Mara volvió a comprender por qué le había confiado la primera corrección del azul en el barniz.

—¿Cómo está el vendaje? —le preguntó Sienna a Mara, no a Leandros.

Leandros no interrumpió.

—Limpio —dijo Mara—. Todavía supura un poco en un borde. Sin calor alrededor, salvo la inflamación normal.

»Dice que el dolor es de cuatro sobre diez, lo que puede significar seis en idioma Andreadis.

—Cinco —dijo Leandros.

Sienna asintió con gravedad.

—Traducción aceptada.

Mara casi sonrió. El impulso se desvaneció cuando la mirada de Sienna pasó del material de curas al rostro de Mara.

—Kyros está abajo con Andreas —dijo Sienna—. Yanni está en la puerta oeste, no en esta. Si quieres seguridad aquí, la pides.

»Si no quieres a nadie en el pasillo, también lo pides.

—Lo sé.

—Lo digo de todos modos.

Mara limpió una gota de suero de la mesa con la esquina de una toalla.

—Por lo que te pasó a ti.

—Por lo que les pasa a las mujeres a quienes les dicen que la seguridad tiene que verse como el control de otro —la voz de Sienna se mantuvo serena—. Y porque el miedo es listo.

»Puede disfrazarse de independencia y aun así mantenerte atrapada.

La toalla se quedó quieta en la mano de Mara.

—Sienna —dijo Leandros.

—No —dijo Mara.

Los dos se volvieron hacia ella.

El calor le subió por la garganta, pero no se retractó.

—No. Deja que lo diga.

Sienna entró más en la habitación. Se detuvo junto al sillón frente a Leandros, bastante cerca como para sentarse, bastante lejos como para que Mara no se sintiera acorralada.

—No estoy diciendo que le debas el quedarte —dijo Sienna—. No le debes a ningún hombre tu cuerpo, tu confianza, tu perdón ni tu futuro porque resultara herido protegiéndote. Una lesión no es un contrato.

El rostro de Leandros cambió ante eso, un estremecimiento tan leve que Mara lo habría pasado por alto tres semanas antes. Ahora no se le escapó.

—Estoy de acuerdo —dijo él.

—Lo sé —dijo Sienna, sin dulzura pero sin crueldad—. Por eso lo digo delante de ti.

Mara apretó los dedos en torno a la toalla.

Sienna volvió a mirarla.

—También digo que irte porque no soportas necesitarlo no es lo mismo que elegir la libertad.

La puerta abierta pareció ensancharse a su espalda. Más allá, el pasillo se extendía luminoso y vacío. Sin guardia.

Sin cerradura. Sin exigencias pendientes. Podía salir.

Podía pedir el helicóptero. Podía ir a la cámara acorazada del notario en Atenas, a Londres, a cualquier habitación donde el hombro vendado de Leandros no convirtiera el miedo en algo vivo a su lado.

Podía hacer que pareciera una cuestión de principios.

El pensamiento la avergonzó porque era cierto.

—No me gusta tener miedo —dijo Mara.

—A nadie sensato le gusta.

—Me vuelve mala en mi trabajo.

—No —dijo Sienna—. Te dice lo que cuesta el trabajo.

Mara miró hacia Leandros.

Había permanecido en silencio, como si el límite que Sienna había trazado incluyera también su silencio. El hombro herido seguía ahí, la mano buena abierta. No había súplica en su expresión.

Quizá eso había sido lo más difícil de todo. Si él hubiera intentado convertir el incendio en una deuda, ella podría haberla partido en dos y haberse marchado con la conciencia tranquila. Si hubiera exigido confianza porque había sangrado, ella podría haberlo llamado por su nombre.

No le dio nada contra qué luchar, salvo la verdad de que le importaba si él sufría.

—Puedo quedarme en el ala de invitados —dijo Mara—. No en tu suite.

Él le sostuvo la mirada.

—Sí.

—Puedo seguir trabajando cuando el médico te autorice a asistir a una reunión.

—Sí.

—Y hoy no hay caso.

—Hoy hay sopa —dijo él.

La risa le salió demasiado ronca para ser una risa, pero ahí estaba.

El rostro de Sienna se suavizó.

—Agatha se volverá insoportable cuando le cuente esto como un éxito médico.

—No la alientes —dijo Leandros.

—Me casé con una familia de hombres que confundían el control con el aire que respiraban. Alentar a Agatha es una de mis rebeliones más sanas.

Eso devolvió cierta normalidad a la habitación. Mara dobló la toalla usada, luego la desdobló porque no tenía sentido doblar algo que iba a la lavandería. Su cuerpo seguía buscando tareas.

El pánico no sabía qué hacer con la quietud.

Sienna se dio cuenta. Cómo no.

—Camina conmigo —dijo.

Mara miró a Leandros.

Él miró hacia la terraza.

—Me quedaré en la silla y sufriré heroicamente el segundo vaso de agua.

—Te quedarás en la silla porque si te levantas, se lo cuento a Agatha —dijo Mara.

—También eso.