Capítulo 21 — Términos de recuperación

◆

El viernes por la tarde, el ala de invitados olía a caldo de limón, algodón limpio y el antiséptico amargo que el médico de la isla había dejado en un frasco de vidrio marrón junto a la silla de Leandros Andreadis.

Mara había llevado la bandeja de sopa ella misma desde la cocina de Agatha porque nadie se lo había impedido. Eso importaba más de lo que debería. El pasillo había estado abierto.

Las puertas de la terraza estaban abiertas al viento salado. La puerta del dormitorio detrás de Leandros no se había cerrado ni una sola vez desde que la ambulancia lo había traído de vuelta del Pireo justo antes del amanecer.

Se suponía que las puertas sin cerrar eran lo normal en Villa Aetos ahora. Sienna lo había dicho con una firmeza que lo hacía sonar menos a regla de la casa y más a juramento: aquí nadie le cerraba la puerta a una mujer a menos que ella pidiera privacidad.

Mara le había creído.

Sin embargo, creerle no evitó que se le tensara la mano sobre las asas de la bandeja mientras cruzaba la sala de estar y veía a Leandros sentado con rigidez en la silla de respaldo alto junto a la ventana, el hombro lesionado envuelto en un vendaje blanco y la camisa abierta en el cuello porque la tela no podía pasar sobre el apósito sin rozarlo.

Parecía demasiado grande para la silla y demasiado inmóvil para la luz del día.

El hombre capaz de paralizar una sala de juntas con una sola frase pronunciada en voz baja había quedado reducido por el humo y el fuego a una respiración cautelosa, una boca magullada y una mano apoyada en el brazo de la silla como si hasta su propio cuerpo necesitara permiso para moverse.

—Agatha dijo que si ignoras la sopa vendrá con una cuchara y testigos —dijo Mara.

La mirada de él se elevó hacia la de ella. Incluso exhausto, Leandros tenía esa concentración controlada que hacía que la gente se irguiera sin darse cuenta. El efecto ya no surtía en Mara como antes.

Ahora veía el precio que pagaba por ello: la tensión en la boca, la respiración superficial contra las costillas, el leve temblor que no conseguía ocultar en la mano ilesa.

—Entonces estoy en peligro —dijo él.

—Estás bajo órdenes del médico.

—Una forma más absoluta de peligro.

No debería haberle provocado ganas de sonreír.

Después del incendio del almacén, después del chirrido de las persianas metálicas y el hedor a quemado en el pelo, después de verlo salir tambaleándose con la camisa ardiendo en el hombro porque había vuelto entre el humo cuando ella se había refugiado detrás del cajón volcado, nada en aquella habitación debería haber dejado lugar para el humor.

Pero la sopa temblaba en los cuencos y la puerta sin cerrar respiraba a su espalda, y Leandros acababa de hacer un comentario seco sentado bajo un vendaje que demostraba que podría haber muerto.

Mara dejó la bandeja sobre la mesa baja entre ellos antes de que las manos la traicionaran.

—Sin negociaciones —dijo.

Frunció el ceño.

—¿Sobre la sopa?

—Sobre nada. El médico dijo veinticuatro horas de descanso. Sienna dijo lo mismo. Agatha dijo que no podías acercarte a un teléfono, un abogado, un manifiesto de embarque, un secretario del tribunal, un familiar con título nobiliario ni a ninguna frase que empiece con las palabras «debemos».

—Eso es un bloqueo en toda regla.

—También tiene mi voto.

Leandros miró la bandeja. Había dos cuencos, porque Agatha no había preguntado si Mara pensaba quedarse. Una servilleta doblada.

Un platito con pan, troceado a mano en lugar de cortado. Un vaso de agua con gotas de condensación. Cosas sencillas, dispuestas con la ternura severa de una mujer que consideraba el hambre un insulto personal.

La sopa era ligera pero aromática, arroz y limón y pollo, hecha para gargantas que habían tragado humo y estómagos que habían olvidado comer por el miedo.

—Tú tampoco has comido —dijo Leandros.

Mara se sentó en la silla frente a él.

—Ayer atravesé un archivo en llamas y luego pasé casi toda la noche discutiendo con el personal de admisiones del hospital sobre recibos de custodia. Agatha ha decidido que yo también estoy en peligro.

Se le tensó la boca ante la palabra «llamas».

Mara lo vio y deseó haber elegido otra. Luego se enfadó consigo misma por desearlo. El archivo había ardido.

Petros Kalyvas había prendido fuego a la sala de archivos duplicados porque pensó que las pruebas guardadas en un solo lugar podían destruirse en un solo lugar.

Mara había tenido razón al trasladar el registro azul original a la cámara acorazada del notario de Atenas el miércoles.

Había tenido razón al enviar copias certificadas a Theo Papadakis, al periodista independiente, al enlace policial y al abogado de Sienna en Londres.

Tener razón no había evitado que Leandros resultara herido.

Ese era el pequeño pensamiento venenoso que la rondaba desde el amanecer.

Alargó la mano izquierda hacia la cuchara, se detuvo cuando el movimiento le tiró del costado lesionado e hizo un mínimo ajuste. No siseó. Eso fue peor.

El dolor que ocultaba le parecía mayor que el dolor que admitía.

—Déjame acercar la mesa —dijo Mara.

—Puedo arreglármelas.

—No te he preguntado si podías impresionar a los muebles.

La mirada de él le rozó el rostro.

—Sin negociaciones.

—Exactamente. Voy a mover la mesa.

La acercó con un suave chirrido de madera sobre baldosa. El sonido resultó demasiado fuerte en la habitación bañada de sol. Él no volvió a protestar.

Eso también dolió.

Ayer habría discutido hasta que el aire chisporroteara. Ayer ella le habría plantado cara con recibos y temperamento y una calma profesional tan afilada como para cortar seda. Ahora él la dejaba mover una mesa unos centímetros porque el hombro no le permitía estirarse.

El vendaje le cruzaba la parte superior del pecho y desaparecía bajo la camisa suelta. Una gota de color óxido había aflorado en un borde, donde el médico había advertido que la quemadura podría supurar. Mara apartó la mirada antes de que el rostro la delatara.

—Tienes la expresión de una mujer a punto de catalogar una escena del crimen —dijo él.

—Estoy catalogando un mal vendaje.

—Está limpio.

—Está goteando.

—El médico dijo que era normal que supurara un poco.

—El médico dijo que había que revisarlo antes de la noche.

—Mara.

Le bajó la voz, sin dar órdenes, sin intentar persuadir. Solo cansada. Su nombre en esa voz se había convertido en algo difícil de manejar.

No podía archivarlo, no podía autenticarlo, no podía guardarlo en una bolsa hasta que su significado fuera menos peligroso.

Levantó la cuchara.

—Sopa primero. Vendaje después. Sin objeciones heroicas de por medio.

Durante unos minutos solo se oyó el sonido de las cucharas contra la cerámica, el lento arrastre del mar más allá de la terraza abierta y un lejano estallido de risas desde el jardín inferior, donde Andreas debía de haber dejado caer algo tan divertido que había escandalizado a su niñera.

El niño seguía a salvo. Sienna seguía casada por elección.

Kyros seguía siendo un hombre que ahora abría puertas en lugar de cerrarlas.

La vieja historia había dejado marcas en esta casa que ninguna restauración podía borrar, pero Sienna no había intentado borrarlas. Había cambiado el uso de las habitaciones. Eso era diferente. Más fuerte, quizás.

Mara se había comido la mitad de la sopa cuando se dio cuenta de que Leandros miraba el cuenco en lugar de llevarse otra cucharada a la boca.

—¿Demasiado limón? —preguntó ella.

—No.

—¿Demasiado caliente?

—No.

—¿Entonces qué?

Exhaló con cuidado. El movimiento le tiró del hombro.

—Recuerdo tu cara en el almacén.

Mara dejó la cuchara.

Ahí estaba. Aquello que ambos habían estado esquivando con sopa, bromas y las órdenes del médico. El humo entre ellos no se había disipado solo porque la habitación estuviera llena de aire marino.

—Esto suena a negociación.

—No lo es.

—¿Entonces qué es?

—Una disculpa sin esperar nada a cambio.

Odió lo preciso que era eso. Él había aprendido demasiado de ella. O siempre había sabido cómo hacer que las palabras encajaran perfectamente cuando elegía no convertirlas en armas.

—No quiero una ahora mismo.

Él inclinó la cabeza una vez.

—Entonces puede esperar.

Volvió a coger la cuchara.

Mara lo miró fijamente un instante, preparada para la segunda frase, el argumento oculto, la elegante presión deslizada bajo la preocupación. Leandros no le dio nada de eso. Comió porque ella le había dicho que comiera.

Porque el médico le había dicho que comiera. Porque Agatha lo había amenazado con darle de comer ella misma delante de todos.

La ausencia de presión debería haberla tranquilizado. En cambio, la dejó sin nada contra lo que luchar.

Cogió el vaso de agua y lo acercó a su mano izquierda.

—Gracias —dijo él.

—La hidratación no es afecto.

—Lo entiendo.

Él no sonrió. Ella deseó que lo hubiera hecho. Luego se alegró de que no lo hubiera hecho.

Nada en ella estaba lo suficientemente ordenado para una sonrisa.

Cuando ambos cuencos estuvieron casi vacíos, Mara llevó la bandeja al aparador en lugar de llamar a Agatha. Notaba las piernas más firmes con cada pequeña tarea. Cuchara, cuenco, servilleta, vaso.

Los objetos iban donde ella los colocaba.

La bandeja de la sopa permanecía bajo su custodia hasta que ella decidiera que podía salir de la habitación.

Era ridículo pensar en el almuerzo de esa manera, pero después de tres semanas de bolsas de pruebas, registros de acceso, declaraciones juradas de testigos falsos y duplicados quemados, la custodia de algo ordinario le parecía la prueba de que una vida podía manejarse con cuidado.

Se lavó las manos en el baño contiguo durante más tiempo del necesario, repasando los pasos que la enfermera le había mostrado: toalla limpia, paquete sellado, gasa fresca, esparadrapo, suero salino, antiséptico, bolsa de residuos.

Leandros seguía en la silla donde ella lo había dejado. La puerta seguía abierta.

Cuando regresó, él miró lo que llevaba en las manos.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé.

—Yanni puede llamar a la enfermera otra vez.

—Lo sé.