Capítulo 12 — Beso con orden judicial

◆

A las nueve de la mañana del jueves, Atenas ya había aprendido a hacer sudar la piedra.

El calor se elevaba desde los escalones del tribunal en un pálido resplandor. Las motocicletas rugían junto al bordillo. Los abogados se movían con chaquetas oscuras y expedientes bajo el brazo, con el gesto adusto de quienes cobran por discutir con papeles.

Mara esperaba junto a la entrada de la oficina de registros del tribunal y revisó el contenido de su bolso por tercera vez.

Pasaporte.

Carta de citación de Theo Papadakis.

Declaración del abogado de Londres.

Recibo de inspección del registro de Andreadis.

Fotograma impreso de la cámara de la puerta.

Copia del registro de la tarjeta de acceso.

Copia del fragmento del registro de la capilla.

Ninguna prueba original. Ninguna nota suelta. Ninguna idiotez romántica que difuminara la línea entre una tarea profesional y el hombre a su lado, enfundado en un traje gris marengo.

Leandros esperaba medio paso más atrás, con las gafas de sol en una mano y la otra vacía. Había ofrecido el coche. Había ofrecido sombra.

No había ofrecido llevarle el bolso. Esa contención no debería seguir pareciéndole un acto sensual. Pero así era.

—Llegamos temprano —dijo él.

—Ocho minutos.

—En horario de tribunal griego, eso es una postura filosófica.

Mara lo estudió.

Su expresión permaneció solemne.

—¿Eso fue humor?

—Un experimento controlado.

—Lugar arriesgado.

—Te gustan las pruebas. Te estoy ofreciendo una muestra.

No debería haberse reído. Se le escapó de todos modos, pequeña y seca, y algo en el rostro de él se suavizó antes de que volviera a cerrarse.

Ese era el peligro ahora. No la fuerza. No la presión.

No la vieja forma obvia de un hombre que usa su mundo para empequeñecer el de ella. El peligro era que él escuchaba. Se detenía.

Preguntaba. La dejaba tomar la iniciativa en puertas que él podría haber abierto con solo un nombre y una cuenta bancaria.

Y hoy, si el registro se cerraba, si el sello caía, si el recibo entraba en su bolso y Theo enviaba el escaneo a Daniel antes de que el juez sellara el expediente, no quedaría ninguna razón profesional para seguir considerando su boca un problema teórico.

Mara se volvió hacia la entrada.

—Vamos antes de que tu experimento contamine las pruebas.

Theo Papadakis los recibió dentro, bajo un ventilador de techo agotado y un letrero que señalaba hacia los Registros del Archivo Civil.

Era delgado, de cabello plateado, y llevaba una carpeta, un bolígrafo y la expresión hastiada de quien ha sobrevivido a demasiados clientes adinerados como para impresionarse con otro más.

—Sra. Vale —dijo—. Usted es la solicitante.

—Sí.

—El Sr. Andreadis es el patrocinador de acceso y fuente del registro familiar, no custodio, no solicitante, no responsable de sus respuestas.

—Sí.

—Entendido —dijo Leandros.

Theo le dirigió una mirada de reojo.

—No me preocupaba tu vocabulario.

A Mara le cayó bien de inmediato.

La oficina de registros estaba detrás de una mampara de cristal donde tres empleados se movían entre pilas de carpetas y sellaban formularios con la resistencia metódica de obreros de fábrica.

La sala olía a papel caliente, tóner y polvo viejo.

Un pequeño ventilador empujaba aire caliente de una esquina a otra sin mejorarlo.

Detrás del mostrador, el número de cola digital pasaba de 41 a 42.

Su ticket decía 47.

—La audiencia de sellado judicial es a las once y media —dijo Theo—. La instrucción administrativa establece que no hay inspección pública una vez registrado el sello, a menos que un juez conceda permiso. La solicitud de copia debe ser aceptada antes.

—¿Aceptada o completada? —preguntó Mara.

—Aceptada antes del sello, completada con sello y recibo antes de celebrar.

—No pienso celebrar hasta que el registro esté en mi bolso.

—Bien. El romance después, si insisten.

Mara se sonrojó.

Leandros clavó la mirada en la pared con feroz interés.

La boca de Theo se torció.

—Los pasillos de los tribunales tienen una acústica excelente y una discreción terrible. Recuérdenlo.

—Theo —dijo Leandros.

—¿Qué? Estoy velando por el profesionalismo.

—Te estás divirtiendo.

—A mi edad, uno disfruta del placer procesal donde lo encuentra.

La cola avanzó al 43.

Mara permaneció con la carpeta contra las costillas, observando a los empleados. Esto era lo opuesto a la persecución dramática que Petros parecía imaginar que controlaba. Ninguna lancha rápida.

Ninguna pistola. Ningún multimillonario irrumpiendo en una sala para exigir un expediente. Solo una fila, un ticket, una solicitante sudorosa y pruebas que tenían que sobrevivir al aburrimiento antes de poder sobrevivir a la amenaza.

Su teléfono vibró.

Daniel Reed: Declaración de Londres recibida. Prueba de tarjeta de acceso preservada. No se vaya sin recibo.

Respondió: De acuerdo.

Luego giró la pantalla hacia Leandros y Theo.

—Puesta al día. Daniel tiene la declaración de Londres y la preservación de la tarjeta de acceso.

Theo asintió.

—Bien.

Leandros bajó la mirada al teléfono y luego la alzó hacia su rostro.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por no obligarme a preguntar qué se me permite saber.

Las palabras cayeron suavemente, pero el viejo registro estaba en ellas. Elegible. Confirmado.

Mantenido fuera de la página hasta que resultara útil.

Mara miró el tablero de la cola. 44.

—No te estoy ocultando información útil —dijo—. Estoy dejando clara la cadena de custodia.

—Conozco la diferencia.

—Bien.

—La estoy aprendiendo.

Ella no respondió porque saltó el siguiente número y Theo se enderezó.

En el 47, se acercaron al mostrador.

La empleada era una mujer de unos cincuenta años con una cruz de oro al cuello y gafas de lectura con cadena. Su placa identificativa decía K. Markou.

Tomó la carta de presentación de Theo, el pasaporte de Mara y la referencia del caso sin interés aparente. Luego vio el nombre Daskalaki y se detuvo.

—Este archivo tiene una restricción pendiente —dijo en griego.

Theo respondió. Mara captó lo suficiente: solicitante, copia certificada, solicitud previa al sello, interés legal. La empleada miró a Mara.

—Usted no es familia.

Mara respondió primero en un griego cuidadoso, luego en inglés cuando la mirada de la empleada se afiló.

—No. Soy investigadora de procedencia.

—Tengo una referencia cruzada del registro, un documento de retención de la capilla y una declaración de Londres relacionada con fraude de acceso. Solicito una copia certificada del registro histórico antes de la restricción, no la retirada del archivo.

La empleada extendió la mano.

Mara entregó los documentos por la ranura uno a uno. Sin amontonarlos. Sin prisas.

Pasaporte.

Carta de cita.

Recibo de inspección Andreadis.

Copia del registro de la capilla.

Fotograma de la cámara de la puerta.

Registro de la tarjeta de acceso.

Declaración de Londres.

La empleada revisó cada página. Selló dos con una marca de recibido. Introdujo el número de caso.

Llamó a otra empleada. La segunda desapareció por una puerta detrás de las estanterías.

Leandros permaneció en silencio.

Le costaba. Mara lo sentía a su lado, contenido y disciplinado. El nombre de su familia estaba en el registro.

La firma de su responsable de riesgos estaba en el paquete de credenciales. Un archivo que podría exponer ambas cosas se encontraba en algún lugar detrás de una puerta beige, y él tenía que dejar que una empleada y el papeleo de Mara decidieran si salía a la luz.

La contención no era pasiva.

Era esfuerzo.

La primera empleada levantó la vista.

—Si el juez sella antes de que se complete la copia, no hay copia.

Theo dijo:

—La solicitud fue aceptada antes del sello.

—Aceptada para revisión. No concedida.

Mara se inclinó hacia el cristal.

—¿Qué falta?

—Declaración de relevancia del patrocinador de acceso familiar.

Theo se volvió hacia Leandros.

—Un párrafo. Sin argumentación.

—Sin imposiciones. El archivo es relevante porque tu archivo hizo referencia cruzada a la cláusula Daskalaki.

Leandros tomó el formulario en blanco que la empleada deslizó por la ranura. No escribió de inmediato. Miró a Mara.

—Dime qué necesitas —dijo.

La simple entrega de esa frase la atravesó más íntimamente de lo que cualquier contacto físico podría haberlo hecho antes de aquel sello. Podría haber escrito una orden de magnate naviero. Podría haber intentado apropiarse del registro confesando la vergüenza familiar como si fuera teatro.

En cambio, esperó su juicio profesional.

—Escribe que el Registro Familiar Andreadis, Volumen D, página 214, línea Daskalaki, hace referencia cruzada a la Cláusula Auxiliar de Participación 1929-B —dijo—.

Escribe que la Sra. Vale inspeccionó el archivo el martes con el número de recibo AV-1929-14.

Escribe que confirmas que el archivo familiar no se opone a que ella obtenga una copia histórica certificada antes del sello para fines de procedencia y preservación legal.

Escribió exactamente eso.

Nada más.

Nada menos.

Firmó como Leandros Andreadis, patrocinador de acceso.

La empleada tomó el formulario, lo leyó y selló la esquina.

El pulso de Mara se aceleró con el sonido.

—Siéntense —dijo la empleada—. Vamos a comprobarlo.

Se sentaron en un banco de madera bajo un cartel con el horario del archivo. Theo atendió una llamada en el pasillo. Leandros se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas, las manos entrelazadas, la mirada fija en el mostrador.

Mara sostenía el teléfono y se obligó a no mirar la hora más de una vez cada treinta segundos.

—¿Crees que Petros puede detenerlo desde fuera? —preguntó.

—Sí.

Ella agradeció la falta de consuelo.

—¿Cómo?

—Puede llamar al abogado de la familia, argumentar privacidad, pedirle al secretario del juez que acelere el trámite o presionar a la oficina de registros para que espere.

—¿Puedes detenerlo?

—Puedo hacer llamadas.

—¿Esas llamadas enturbiarán la custodia?

—Posiblemente.

—Entonces no lo hagas.

Él cerró los ojos un instante.

—No lo haré.

Ella observó cómo se le tensaban las manos.

—Odias esto.

—Sí.

—¿La espera?