Capítulo 9 — La mujer en el barniz #2

El icono permaneció sellado sobre la mesa. Leandros caminó detrás, no delante, y Yanni era visible en la puerta de la terraza superior hablando por radio, sin seguirlos tan de cerca como para agobiar.

Seguridad basada en el consentimiento. Visible, no oculta.

La antigua historia de Sienna había convertido esa frase en algo más que una política. En esta casa, era una cicatriz que se cuidaba deliberadamente para que no volviera a abrirse.

El almacén de la capilla ocupaba una habitación baja detrás del antiguo muro del campanario.

Olía a polvo, cera de abeja, piedra húmeda y romero seco.

Estantes de madera sostenían cajas dispares con las pulcras etiquetas de papel de Sienna adheridas a algunas y viejas etiquetas griegas descascarándose de otras.

Una pequeña ventana cuadrada daba al mar. La luz yacía en el suelo como un rectángulo azul intenso.

—Estos no son archivos formales —advirtió Sienna—. Son sobras parroquiales, cuentas domésticas, facturas de reparación, candelabros donados, nacimientos de la isla, a veces cotilleos disfrazados de contabilidad.

—A menudo los cotilleos son mejor índice que el orgullo oficial —dijo Mara.

—Me caía bien en el Courtauld —le dijo Sienna a Leandros.

—Entiendo por qué —dijo él.

Mara ignoró el calor que le recorrió las costillas y sacó un par de guantes de nitrilo de su bolsa.

Trabajaron durante casi una hora.

No en revelación dramática. No de la manera limpia y falsa en que las historias fingen que aparecen las pruebas. El polvo se le quedó atrapado en la garganta a Mara.

El primer libro de cuentas solo contenía compras de aceite y tejas agrietadas. El segundo enumeraba velas votivas por peso. El tercero tenía un margen roído por ratones y tres páginas pegadas donde se había derramado miel vieja.

Sienna tradujo frases rápidas cuando la caligrafía más antigua superó el griego de Mara. Leandros cargó cajas cuando se lo pidieron y no leyó por encima del hombro de Mara a menos que ella lo invitara.

Cuando el estómago se le contrajo de hambre, lo ignoró.

Agatha no.

La anciana ama de llaves apareció en la puerta con una bandeja bajo el brazo y juicio en cada línea de su rostro.

—No.

Sienna alzó la vista.

—Buenos días a ti también.

—No buenos. Polvo para desayunar. Hombres de pie sin hacer nada. Mujeres haciendo hablar a fantasmas con el estómago vacío.

Agatha dejó la bandeja sobre una caja. Pan, una botellita de aceite verde, aceitunas, naranjas y un paño doblado.

—Coméis.

—Estamos en medio de una revisión de pruebas —dijo Mara.

—La mujer muerta esperará cinco minutos. Ya esperó bastante.

Sienna sofocó una risa contra el hombro.

Leandros dijo:

—Agatha.

—No me vengas con «Agatha», Andreadis. Alimenté a Kyros cuando era estúpido. Alimento a esta antes de que empeore.

—Esta tiene nombre —dijo Mara, seca a pesar de sí misma.

Agatha señaló la caja a medio levantar del suelo.

—Entonces que siga vivo. Pan.

Mara debería haberlo rechazado por principio. Tenía guantes en las manos, polvo en las rodillas y el nombre de una mujer aguardando entre un siglo de cuentas revueltas. Pero el pan estaba caliente.

El aceite olía a pimienta y a verde. La tormenta había dejado un hueco bajo su piel que el café no había llenado.

Se quitó los guantes, anotó la hora de la pausa y aceptó el pan.

Agatha la observó hasta que lo mojó en aceite y le dio un bocado.

El sabor era lo bastante simple como para desarmarla por un momento. Sal. Trigo. Aceite con el picor de la hierba y el sol.

Durante días la habían perseguido rumores, habitaciones destrozadas, peligro escenificado y una mentira pública que había elegido porque la alternativa era peor. Aquí, en el polvoriento almacén de la capilla, una anciana había convertido el hambre en el único problema urgente.

Mara masticó y apartó la mirada de todos.

—Bien —dijo Agatha—. Ahora el cerebro funcionará.

—Mi cerebro funcionaba antes.

—Tu orgullo funcionaba. Órgano diferente.

Leandros giró la cabeza hacia la ventana, pero Mara vio que los hombros se le sacudían una vez.

—No te rías —le dijo.

—No me arriesgaría.

Sienna eligió una naranja y la peló con la uña del pulgar.

—Agatha, ¿alguna vez oíste el nombre Daskalaki en las historias de la capilla?

El rostro de Agatha cambió.

No de forma dramática. Era demasiado mayor y demasiado práctica para hacer teatro. Pero su mirada fue a los estantes, luego a la pequeña ventana, después a Leandros, como si calculara qué hombres de la habitación eran lo bastante de fiar para darles una respuesta.

Mara dejó el pan. —Encontramos a Ione Daskalaki bajo la etiqueta falsificada.

Agatha se santiguó.

Leandros no dijo nada.

—Había una historia de las abuelas —dijo Agatha—. No mía. De la isla.

»Una mujer llegó con un icono y una caja de documentos de barco. Pidió a la capilla que los guardara hasta que su hijo volviera del Pireo. El hijo no volvió.

»Vinieron hombres. Los papeles desaparecieron. El icono se quedó porque ningún hombre quería pelear con una santa en público.

Mara sintió que la parte profesional de sí misma se aguzaba en torno al dolor humano. —¿Cuándo?

—Antes de mi época.

—¿Qué guerra?

—Todas las historias antiguas dicen guerra cuando quieren decir hombres —Agatha se encogió de hombros—. Quizá después.

»Quizá durante. El libro de cuentas sabrá más que mi boca.

—¿Qué libro de cuentas?

Agatha no señaló a los estantes marcados, sino a un armario bajo, debajo de la ventana. Lo habían pintado de azul en otro tiempo. La pintura se había desvaído hasta el color del hueso viejo.

Sienna frunció el ceño. —Pensé que estaba vacío.

—Pensaste muchas cosas cuando estabas enfadada y embarazada.

—Agatha.

—La verdad no es grosera porque no te gusten los zapatos que lleva.

Mara se limpió los dedos, se puso guantes limpios y se agachó ante el armario. El pequeño pestillo de latón se resistió. Leandros dio un paso adelante.

La mirada de Mara lo detuvo antes de que su mano alcanzara el pestillo.

Él se detuvo.

—Puede estar atascado —dijo.

—Entonces pediré ayuda cuando el objeto requiera ayuda.

Las manos de él se crisparon una vez a los costados.

—Entendido.